一、
　　 “梅雨烂石塔”，母亲一边唠叨着，一边擦着因为潮湿长了些白毛的桌子。端午刚过，天气有些闷热，空气里弥漫着潮湿的泥土味道。
　　 老家的屋子是一间低矮的木结构二层小楼。墙，泥土垒成，用石灰粉刷。屋顶盖着青瓦，由于年代已久，经过雨水从屋檐下不时滴落，雪白的墙面，有些发黑。特别是在梅雨季节，可以看到从墙角往上，墙面黑而发青，甚至长出青苔来。母亲经常洗许多衣服，满满地挂在窗檐下，但父亲劳动回来，一身衣裤依旧可以挤出水来。母亲把父亲的衣裤拿去水里搓揉几下，拿去挂在晾干上。可惜实在没地方晾挂了，父亲说，猪栏屋里也可以去晾一下。老家的猪栏屋，也有些大，一边可以关猪，一边堆放杂物放些农具，在这个时节，晾衣服倒也不错，可惜免不了有些猪屎的气味。
　　 母亲擦干净了那张有些长了白毛的八仙桌，在桌上打起面梗来。我很喜欢看母亲打面梗的样子，母亲张开双手，拿起一根一米左右长的擀面杖，从有些柔软的面疙瘩开始擀，一点一点地，面疙瘩在母亲手里的擀面杖作用下伸展，慢慢的成了一张大饼，然后这大饼整个地卷在了擀面杖上面，再张开，再卷，再张开。一卷一张间，随着母亲的手，竟然发出啪嗒啪嗒的有节奏的响声，那是卷在擀面杖上的面饼，张开时打在桌面上的声音，好听极了。最后，这大饼被做得像整个八仙桌那么大，自然已经很薄很薄了。母亲把大饼卷起来，拿来菜刀一点一点地切了下来，再弄散，居然是一条条长长的面条。等父亲劳动回家时，母亲开始把这长长的面条，下到了烧开水的土灶台上的大铁锅里。老家的女人其实人人会做，人们把这种自己做的长长的面条叫做面梗，制作的过程叫打面梗。面梗可以跟许多蔬菜一起煮，老家有苋菜面梗、洋芋艿面梗，还有咸菜的、青菜的，我最喜欢的是鞭笋煮面梗。梅雨时雨水充沛，天气温热，竹林里鞭笋长得特快，只要想吃，哪怕面梗打好了都来得及。去猪栏屋里拿把锄头，直奔屋后，不出十分种，手里拿着一大把鞭笋就可以回家。鞭笋煮面梗的味道是一个字：鲜。还有劲道的面梗，加上脆嫩的鞭笋，让人食之难忘，吃了一碗还想第二碗，据说隔壁阿刚可以一口气吃五大碗，想来有些夸张。
　　 在梅雨季节，杨梅有些红了。小孩子们耐不住无聊，他们玩腻了蚂蚁搬家之类玩意。听大人们说某某山上野杨梅开泡了，（老家人把杨梅熟了叫杨梅开泡了），便偷偷地商量着去山上摘，他们故意去猪栏屋背把锄头，骗他们母亲去掏鞭笋。到得山上，开始找杨梅树，终于在茂密的树林里找到一棵挂着红红果子的杨梅树。这时刚才还有太阳的天，毫无征兆地下起雨来。孩子们一点不怕，尽管杨梅树有些高，由于下雨树干有些滑。山里孩子毕竟有些本领，还是嚓嚓嚓地上了树。他们脱下衣服，用衣袖来装摘得的杨梅，把衣袖的一头打个结，杨梅往另一头放入。也有的脱了裤子，用裤管装。虽然回家时，家人尝到了酸甜的杨梅，但免不了母亲的笑骂。毕竟这梅雨天天气潮湿，经常下雨，这一身脏兮兮有杨梅渍的衣服，又得麻烦了。
　　
　　 二、
　　 当布谷鸟叫得欢的时候，麦子基本上已收割。大麦跟油菜比小麦早一些收割，已经晒干。喜欢尝新的人家，很快把大麦磨成了粉，以前的人比较粗放，磨粉时连皮带肉磨成一起，这样会有料一些。勤劳的婆娘，手脚麻利地做起了点心。最快最省心的点心是做懒惰麦糕，和了麦粉，加点石灰，在饭架上铺上棕叶，把和了的面粉团摊平放好，蒸上一些时光。等揭盖时，香甜可口的懒惰麦糕，便热通通地捧在手里，热跑火辣地吃了起来。
　　 新油要去镇上榨的，敲出了的油菜籽，已经晒了好几个太阳。有经验的人，用嘴巴咬几粒，就知道可以拿去油厂榨油了。一般早上去，下午就可以回。去时几担菜籽，回来时成了一桶桶的油，还有菜饼。没到家，老远就闻到油香味了。
　　 因为快接近端午了，有些人家要挑担子给新人，或者给小孩。担子除了粽子、衣服鞋帽之类，必须要放几把麦草扇。这麦草扇有讲究，是一门女人必须有的手艺。如果哪个女人能编织一把漂亮的麦草扇，那是相当荣耀的事情。编织麦草扇也很费时、费力、费心，要先编织麦草带，然后圆起来，再加上一根竹子片的柄，圆心里用一个花布包成的扇托，顶住扇心，扇托的布上绣好看的图案，有花鸟、鸳鸯，荷花、牡丹等。编织麦草带的麦草，必须是麦穗下面第一节麦秆，而且必须是大麦。小麦秆壁厚又脆不适合编织，大麦秆壁薄有韧劲非常适合。女人们在大麦成熟时，拿剪刀去麦田里，挑选麦秆剪了回家，又剪下麦穗。然后把麦秆放水里浸泡，等麦秆发白，捞起，放太阳底下晒，干了就放一边。等编织时又把麦秆浸泡到发软，拿起，干一下就开始编织。等编织到一定长度，把织带圆起来，用纱线缝住，再把绣好图案的扇托，钉在扇心，然后夹上做好了的油光发亮的竹片。一把秀气漂亮的麦草扇子，终于完成。这时，一个能做一把漂亮麦草扇的女人是吃香的，会有许多人家请她去做。
　　 孩子们这时也很开心，他们一边在大人晒着的麦草上翻跟斗、打虎跳，一边掐下麦秆做哨子。取一根中心麦秆，一头留节，一头开口。用麦穗下面，小一点的麦秆，划破中心麦秆。一边划一边嘴里念叨：“大麦光光，小麦黄黄，大口田里撒泡尿，小口田里拉泡屎。唔喽唔喽大大响。”再放进嘴里，一吸一吹，划破了的麦秆，在嘴里“唔喽唔喽”地响了起来。害得那些一手拿着懒惰麦糕，一手擦着鼻涕的小一些孩子，羡慕得两眼发光。
　　 都知道布谷鸟叫的是：“阿公阿婆，割麦插禾。”在老家人们认为布谷鸟叫的是：“咯汤咯果，大家吃过。”因为布谷鸟叫得最有劲时，小麦也已经收割完毕。麦田里已经派满了水，就等着耕田插秧。青蛙成片地叫，毛螃蟹也张牙舞爪地横行起来。麦草晒干了，收到了柴火间里。磨坊里很热闹，都是磨小麦粉的人们。最快最容易的面食是糊麦果，用柴火间里的干麦草，在土灶台里生了火。女人手脚麻利地调好了稀薄的粉，用一把铲刀，挑起一团湿湿的粉团，放进大铁锅里，刮了起来。不一会，贴着锅底的粉干了，女人用一个瓷调羹蘸少许菜油，在上面抹几下。一张薄薄的香香的脆脆的几乎透明的大饼，出炉了。吃着考究的人，在饼子中间加些早已弄好的咸菜之类，叠成一团，便嘎吱嘎吱地咬了起来。
　　 多余的菜油，多余的小麦终于收藏了起来，人们慢慢地开始享受收获的甜蜜。然后劳动又开始了，播种、插秧，另一份丰收的希冀又在人们的辛勤中浮现。