自从孩子们把我们搬到了“耸入云天”的大楼后,我就成了一个孤独、寂寞难耐的老人。过去住在二楼近乎三十年了，已经很习惯那种出门就能见到邻居，说说话，串串门，生活还挺有意思；现在，搬到了16层的高楼，对面只有一户人家，几乎见不到人也没说过话。
　　 我经常在夜里睡不着觉时，向远方望去，点点的灯光，标志着远处的楼房里，住着人，我想像他们，也许在看书？令我敬仰。有时我向不太远的低处小平房望去，很有一种亲切感，感觉又回到了我的童年和少年时代，一家人点着不太亮的灯，父亲手里忙着做鞋，母亲忙着针线，我和哥哥给直钉子，那时候，生活虽然辛苦，可一家人在一起，心情很愉快。
　　 现在我每天就像生活在沙漠里，从早到晚，见不到人，除了忙活饭菜，家务，到了晚上，临睡前看看书，还有点活下去的乐趣。
　　 我的老头，比我大五岁，快八十岁了，但很会安排自己的生活，每周五都要去老年协会打桥牌，回到家也是一天天的长在电脑的桥牌上，不是玩桥牌就是看股票，再就是看新闻……把自己关在屋里抽烟，那烟味的浓烈，有时都会从他的门缝里穿进我的屋里，把我熏得受不了。
　　 从年轻时候起，我们就没有共同语言，没有感情，也从来没有过爱，我不知道我是怎么熬过这么些年的，我很苦闷，总有从窗户跳下去的冲动。感觉活得很累很没有意思。
　　 我能和他走到一起，不是因为爱，是因为他也会画画，又爱好乐器，但，我们从来没在绘画上有所切磋和进步，倒是因为成了家，我的绘画放弃了。
　　 我们从来没有推心置腹地交流过，有一次我和他说，你不觉得我们之间缺少什么吗？他倒说，缺什么啊？他没有感觉。他每天生活在他的世界里，抽烟，桥牌，洗脚，打坐，睡觉。
　　 没有交流，我感觉很孤独很寂寞。现在老了，更是像陌生人一样，只是在吃饭的时候，在一个桌上吃饭，还都眼看着电视……
　　 我们的两个孩子都在千里之外的南方做外贸生意，生活不愁吃不愁穿，过得挺好。按说，我该很知足很高兴吧，可是，我却高兴不起来，总有轻生的念头，感觉活得没意思。
　　 我闺女在2012年回来养胎生孩子，生了孩子，她和女婿住大屋的大床，我和老头住北屋的两张单人床，忍受着他的烟味，那时候，我也是只有在临睡前躺在被窝里看一会儿书，才不枉过去这一天。
　　 后来，闺女和他弟弟商量，买了现在的一套三居室，带客厅的将近120米的大房子，可是，却打乱了我过去的井井有条，过去我的用具，放在哪里，闭眼就能拿到，可是现在，我却什么都找不到了，虽然房子大了，却没地方摆放我的用具。很伤脑筋。因为找不到合适的地方存放，经常是忘记放哪了，又要找一阵子。现在也没精力再重新归拢，现在的家具，石沉石沉的，推不动挪不动的。东西掉在地上滚进沙发底下，床底下，你就没办法扫出来，真不知道现在的家具是怎么设计的，他们买的什么家具都不对我的心意，哪赶上旧家具好用啊！
　　 闺女的孩子小时候，一睡觉，我们就大气不敢出，稍有动静，她就会不高兴。她每年在热季要回来一趟，一直待到过年的春天，不冷不热时再回去。以前她回来是带着工作回来的，每天还要给他们工厂平面设计，整天关在屋里不出来，也就是吃饭的时候才能出来。这一次，她叫她丈夫另找设计的，才腾出时间来帮我做做饭，也总算从电脑的框框里解脱出来。真好像看见过的一幅漫画，现代的人，都被禁锢在电脑上，老死不相往来的孤独和寂寞。
　　 我也在孩子们的传授下，学了电脑打字，看电脑上的世界，临睡前，还要躺在被窝里看一会书才算熬过这一天。第二天又是重复这样的日子，真是没意思啊。有时候，我就想，等我临终的时候，我会说，我终于可以死了。死了没有遗憾，而是解脱。
　　 2015年12月13日星期日子夜李文荟