忽然有年龄的感觉了，是因为读放翁诗，《秋夜读书每以二鼓尽为节》，颔联云：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”一盏青灯，白发黄卷，岁月无情，人境俱老，光阴更是老得昏花了。却又似儿时读书，咿咿呀呀，摇头晃脑，还有那香油味儿，依然弥漫房间，依然记忆的滋味。
　　 从前，这首诗亦有几回的吟读，只是一读而过，从未闻到过香油味儿。而今，的的确确地闻到了，便而回忆，便而感觉鬓上的霜白。从医学检视，手脚灵健如故，头脑灵光如故，应该不算老了吧。近来，读了些八大画，颇喜欢，所读的不是寂寥，而是枯境，仿佛几枝枯荷，在秋风秋雨中。也许所老的是心吧，所以破坛子，破罐子，几束枯枝，都能让我喜欢；便是路边的旧屋，破败的土墙，亦能上心上肺，流连半日而不忘；还曾究极过花好月圆，所要的是那份热闹和朱砂红的喜气。这次读诗，读到了青灯的境，遂感觉到了人境俱老，是心老了。
　　 “青灯”二字尤其古意，有光阴的感觉。关于青灯，沉思了很久很久，青灯古佛、青灯黄卷、青灯冷月等等，青灯之下的词儿，一个个都在眼前，都是青灯境，薄凉、孤凄，没有人世的烟火味。
　　 其实，青灯很简单，碟子倒上香油，放好灯芯草（即是通草），点上火便可照明，就是青灯了，古人的日常用品而已。时代进步了，日常家用的照明是变了又变，青灯早已作了古董。青灯，现在见得最多的就是佛前，或是入殓了死者的棺材前，可能是长明的意思吧。
　　 儿时，家里穷，用的亦是青灯，家乡俗称香油灯。点亮了，暖暖的香油味，就有家的温情。
　　 自我出生，带养我的主要是祖父的哥哥（祖父早死，我未见着），我叫他老大大，家乡都是这样称呼的，他死时我上二年级。家里人说我的一泡屎一泡尿都是他的照护，特别是我的体弱多病，没有他的无微不至，我几不能留在人世了。虽说他死时我年少无知，又经历了几十年的岁月，却仍旧有些记忆。他微驼，清瘦，善貌，头发有点民国味儿，拄一根棍子，说话轻言细语，家里人都说他生怕语言打着了人。入夜，总是我划着火柴点上青灯，整个房间弥漫着香油味，老大大早已烧好一盆热水，我们一起泡脚。他开始唠叨起来，有几句话是必须要说的，在我耳边还是那么犹新，他说：“有钱人吃药，无钱人泡脚”、“好窑烧好炭，好铁打好钉”。然后是诸如好好读书，好好做人，或是我祖父的故事，或是他从前的故事，我已模糊不清。
　　 大概是我五六岁的时候，具体日子记不清楚了。他的一个侄女（也是我的堂姑妈）头胎，生了个女儿，他非常高兴。那个时候，他已经很老了，走路有些迟钝，而姑妈家又在山里，到她家还得爬一座高山，七十年代亦没有车坐，家里人都不同意他去看姑妈。他还是去了，是我陪的他。走走歇歇，就是一天。天黑了，我们还在半山腰，迷路了，东走走不行，西走走还是不行，我急得要哭，他说：“莫急，莫急，我是记得路的，总会下山的。”我对他是绝对的信，亦安静下来。很晚了，遇上了二爹（亦他的侄儿），背他下山，才到姑妈家了。
　　 记得他的死。那天晚上，他突然不能说话（现在我知道是脑溢血），家里所有人都来了，算是给他送终。我还是睡在那张床上，陪伴他，最后陪他睡。虽是小孩，却没有怕意，迷迷糊糊地睡着了。他死的那年，我大概八岁。我是知道他死了，却不知死的含义。正是好玩的年岁，何况我特别地贪玩，可是我自始至终陪着他，直到他入土葬下。不知他的离开于我是什么意义，我没有哭，只是陪他，愿意陪他，必须陪他而已。
　　 仍记得他的棺前，点着的青灯是长明的，整日整夜，直至他上山后。他亦象是青灯，在我心里，几十年了，仍然长明。
　　 老大大死后，我还用了青灯，在家里，在学校，读书。后来，改用了煤油灯，再后来用上了电灯。
　　 青灯离我不远，在人生之初，照我的是青灯，却从未有过青灯冷月的薄凉，而是暖暖的亲情，暖暖的无邪的读书。渐渐地，长大了，到了电灯时代，亦忘了青灯。
　　 青春有时候很躁动，以为前方都是梦。上世纪八十年代末的深秋，两个青年就是怀着那样的梦，徒步上路了，去走他们青春的旅程。一天，他们行走在武夷山上，一路怀梦，一路高歌，不觉天黑了，他们还在莽莽山林里。惟天上星星清亮着，前无村，后无店，山风呼呼，远处有动物的啼叫声，凄凄，拉长的尾声，空壑的回响是颤颤的，具强大的侵袭，不忍听，窃以为是狼嚎，心生恐惧。所有的梦，所有的歌，哑然沉寂了，惟求无狼声。他们是蹑步的，生怕被听到，或惊醒莽莽夜色，沿山路向上走，找寻人家。不知过了多久，似乎每分钟都很漫长，莽莽夜里，似乎绝望开始了。忽见林深处微弱的灯光，隐约闪动，闪进绝望里，生起希望。他们是奔去的，进了木屋，桌上小碟，灯芯草在亮着，微微光，闻到了香油味，是青灯，久未见的青灯，劇然在莽莽林海，莽莽夜色，又见到了。是几位守山人，亲切地收纳了他们。是一个怎样安稳的夜啊，那芋头萝卜樱糊吃了一碗又一碗，仍不知饱，那聊山野聊外面的世界聊人世聊得天花乱坠，那一睡日上三竿还在睡，那离别是朴实的嘱咐像老父。临走，那青灯依依看个不够，几要折一枝柳插上，算是文艺了。
　　 他们，就是我啊，还有我的同学，他现居北京。几十年的沧桑，不停地行行走走，仿佛现在的灯，已是光怪陆离。老子云：“五色令人目盲”，也许盲的不只我的目了，还有我的心。
　　 那天，读“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”后，忽然对妻说想要一盏青灯。妻很茫然，说：“支个碟子，倒上香油，放上灯芯草，就是青灯啊。”我说需个古拙的老陶青灯，难眠夜，点上它。遂央求妻网上搜了个心仪的青灯，老黑陶的，看起来象个风物。
　　 我在想，风雪夜，在书房，点上青灯，燃起檀香，煮一壶老茶，一曲苏州评弹，等一二挚友敲窗，宛若围炉夜话，可乎？