乡间有雀，麻雀的雀。
　　 麻雀不走单。你看一只麻雀先落在了地上，两只，三只，继而呼呼啦啦一大群，不知从什么地方钻出来，落在已经空寂的老场上，扒开草丛，寻觅着草籽或遗落的粮食。这些久居乡间的精灵，不知从何时起，也不知从何方飞来，自从来到了村子里，就一刻不曾离开。
　　 初时，曾不懂麻雀的日子也和人一样艰辛，弄一架木梯，蹑手蹑脚爬上房檐。这是我们已经盯了很久的一个麻雀的家。在傻五家破旧的土屋上，三两只麻雀每日来来回回，衔几茎枯枝衰草，偶尔也从谁家衔来一根或红或蓝的破布条儿，急速地掠过我们的视线，像在苍白的天空用彩笔画了一道彩色的杠杠，又转瞬消失。过些日子，麻雀活动得少了，我们便确定屋檐下一定藏着好几个麻雀蛋。轻轻，轻轻，屏住呼吸，一怕一不小心弄破还有些温热的麻雀蛋；二怕像傻五有一年在屋檐上掏麻雀窝时摸出来一条红花大蛇，“娘”的一声从梯子上摔下来，半天不省人事。
　　 麻雀蛋是掏出来了，一共几只已经记不清楚。但躲在一旁的麻雀爹娘，凌厉，悲痛，哀伤，急切的叫声却始终挥之不去。它们唧唧喳喳的，大略是在埋怨或叫骂：“你们这帮坏小子，千万不要伤害我们的孩子！”间或一只勇敢的麻雀爱子心切，狠狠地啄在谁的头上，薅下一小撮毛发，留下的却是麻雀一家子永久的痛。
　　 人有人言，鸟当然也应该有鸟语。
　　 或许因为麻雀不能像燕子那样，在秋天匆匆往南飞，可以欣赏到很多地方的美丽山水，也能看见更多村子里没有的人和事儿，所以有时侯就显得有些急躁。春来了，及早褪去温暖的绒毛，换一身便装，一声呼哨，村子里的麻雀就聚集在了一起。在村头的刺槐树上，说哪天槐花儿开，说哪天麦梢儿黄，说哪天村西磨房李家两口子吵了架，还没来得及打扫院子里散落一地的粮食……其实，村子里的很多事情麻雀都知道，能说的不能说的，都被麻雀们传来传去，散落于朝来夕去的风里。小小的村子，小小的家，每天的炊烟照常升起。
　　 有人说麻雀是家贼，这个我不同意。你看这个破破烂烂的村庄啊，一截子一截子的土墙，一口挨着一口的老屋，麻雀们并不嫌弃。冬来了，拣拾被冰雪覆盖的草籽；春来了，捉爬满庄稼的虫子；只有在秋天，人们匆匆忙忙把丰收的粮食运回了家，麻雀才呼呼啦啦飞越十月的天空，散布在空寂的田野上，觅得一星半点果腹的粮食。我想，如果有一天我也变成了一只麻雀，在村庄与田野之间飞来飞去，会不会有人擎一根竹竿驱赶我瘦弱的身影，会不会有人捆扎出一个骇人的稻草人，衣袂如妖，每天每夜守护在庄稼地里，让我时刻绷紧脆弱的神经。会或者不会，也许用不着思考，住在乡村的屋檐下，这世界对谁来说，只不过是一个小人物，一缕清晨的微风，一滴夜幕下的清露，这日子也便有了些生动与滋润。
　　 一只落单的麻雀会不会寂寞，就如一个漂泊的行人，眼看着熟悉的炊烟渐走渐远，耳畔的鸡鸣狗吠渐行渐渺。村庄的轮廓啊，只剩下梦中乡村地理上一个模糊的点，想一想，就觉得落寞与感伤。
　　 所以，我想麻雀是上天安排的精灵吧。眼看着村里的第一座房子盖起，眼看着第一头牛、马或羊被圈进圈里，眼看着第一棵庄稼向着太阳，挺直了腰杆，从此茁壮在村庄的视线里。这些，作为一个并不能保守乡村秘密的见证人，麻雀早就说给了天，说给了地，说给了乡间的花花草草和飞虫游鱼。
　　 或许，我们感到好奇的应该是如此小小的生命，为何在乡间栖居了这么久，到今天仍不愿离去。
　　 村后有一小片自留地，母亲用来种植一些诸如芝麻、秫秫或谷子之类的杂粮。母亲说好好看着，别让麻雀糟蹋了粮食。当然，年少的我并不理会这些，在树阴下看一会蓝天白云便沉沉睡去，醒来，一只麻雀正在我瘦弱的胸膛上跳来跳去，对其中的一粒纽扣发生了兴趣，执拗地啄着。我不动，继而更有几只大了胆子，一边跳过我的身体，一边唧唧喳喳，说着自留地里的庄稼何时才能成熟。
　　 ——这也许是麻雀对幸福的定义吧，它并不在乎人的强大或诡异。在这个行动迟缓的村子里，麻雀的眼里只有麻雀，只在意把窝搭在谁家的屋檐上，而不在乎贫穷或富有。然后兢兢业业守护着子孙长大，等翅膀硬了，等会分辨了虫子与粮食，等它们终于可以像父辈一样在田野里转了一圈，日暮时还能沿着炊烟的气息找到家。老的麻雀才会悄然隐匿。
　　 叙述到此，我却有了些疑惑，见过麻雀的卵，儿时，与飞翔的快乐时光，却始终未真正看见过麻雀的死亡（猫袭击，或吃了拌了药的种子的除外。鸟的世界当然也会和人一样有很多未卜性）。哪怕是见过一只麻雀的衰老也好，艰难起飞，然后歪歪斜斜刺进一片带血的夕阳——没有，住在乡间的麻雀始终生动在我的脑海里。一如此时，当我站在乡野的风里，审视，它们依旧无忧无虑地跳跃或从容低飞。
　　 短短的喙，褐色的羽毛，被风一吹微微张开的尾翼，淡黄的腿脚，纤细，却灵巧，跳跃或飞翔在村庄与田野上。不知为什么，忽然想起杨丽萍的《雀之灵》，姿态优雅从容，曼妙的腰肢，仿佛在一个明媚的清晨苏醒，起舞，随着淙淙的山涧溪水，摇落缤纷花雨。灵巧的手指，不，是一羽孔雀高贵的头颅，尽显鸟族的王者之风，张望春天，张望着群山以外的风景。
　　 幕落。幕落之后那是一个灵魂亲爱的故乡，因了孔雀的美丽，并注入了一个人的血脉，化成世间最美的图腾。
　　 ——而我的麻雀呢，孱弱、卑微而渺小，不是站在枝头嘈嘈杂杂，就是风一样掠过乡村的屋顶。当我再一次审视这些居住在乡间的精灵时，心头竟充满了温馨与牵挂。我不得不说，在一个地方居住了太久，很多事物已经不是一个单纯的生命个体，在一只麻雀的身上，也能看见袅袅的炊烟，也能听到熟悉的乡音。甚至一回头，重新过滤曾经的来路去路，生命里留下的仍是一片纯净天空。
　　 麻雀虽小，五脏俱全。村庄不大，也是生于斯长于斯的故土家园。
　　 雀之灵。我用笨拙的笔触将一棵棵庄稼复活，把屋檐描绘成暖色调的背景。交响是风，是所有榆树、槐树、梧桐树叶衬托的绿色音符。小河水流淌着单弦琴的清脆，雨打瓦当奏出的是细碎的鼓点，还有院落，还有老墙，还有空荡荡的场院，乡村的每一个空隙都填满了麻雀翩飞的身影：短短的喙，褐色的羽毛，被风一吹微微张开的尾翼，淡黄的腿脚……
　　 在我这根孤单的指挥棒尚未戛然而止的短暂瞬间，在我寂静的乡村舞台中央，聆听着心底那最深情的一曲——乡村雀之灵。