徐迟和西山有缘。其缘似在风雨。
　　 数十年来。他曾多次到过西山，大约都遇过风雨？鄂州的友人曾请他为西山写一篇文章，为此，他风尘仆仆地由武汉赶到鄂州，当天即登西山，寻词觅句。谁知风雨骤至，只好避于亭中。此文已在《人民日报》发表，题为《鄂州西山记》。文中论及古今，纵横中外，却仅八百六十言，可谓精矣。
　　 金秋十月，天高气爽。他又来了。此番是与湖北省作协党组书记洪洋夫妇结伴同来的，他想看看西山的秋山、秋水、秋菊，还想夜登松风阁，看看秋月。谁知缘分难违，又是风雨迎故人。
　　 作为东道主，我们在半路上接到了他们。天初阴，将雨未雨。但当到了西山脚下时，已落麻麻雨了。
　　 我们缓缓而行，边走边谈。徐迟的心境颇佳。他问及他所熟悉的人和事，还特意询问过二十六年前蹲点时住过的湾子的变化。当年，他曾和洪洋一道，在梁子湖畔体验生活、采访、写作时，常常是风里来雨里去的。当年，徐迟尚不到不惑之年，有一种书生的潇洒；洪洋倒像一位山东大汉，有一种军人的气度。记得我和一位省报副刊编辑去看他们时，也是个有风有雨的天气。他们刚刚送走前来约稿的茹志鹃，二人正在房内对着一盆炭火对酌。如今，他已是七十五岁高龄的人了，还有这浓的游兴？我总觉得他是来寻觅什么的，是一个梦境？一首诗的灵感？还是回味人生旅途上所经历的风雨？
　　 在萃景园中的两明轩里，我们一边品尝东坡饼，一边喝茶。他告诉我们说，他正在撰写回忆录，建国前的那一部分已经脱稿，下个月即可发表。还兴奋地说，他如今写作，不再像过去那样一笔一划的在稿纸上跋涉了，借助于现代技术，电脑代替了笔，速度快。易修改，且操作方便。说着，竟笑起来了，笑得很开心。
　　 “我还是半个鄂州人呢。”他突然冒出这么一句话，令我迷惑不解。
　　 原来，他的祖籍在浙江吴兴县，祖父曾在鄂州当过地方官；父亲在这里的一家当铺里干过事。也许是书香门第固有的传统吧，他们都在鄂州写过诗，诗中还提到过金牛、观音阁、南楼、古灵泉寺、避暑宫、试剑石、吴王城等地名。他收藏着这些诗稿。
　　 徐迟是在三十年代中期从事翻译和写作的。开始是写诗和散文，著有《二十岁人》、《最强者》等诗集，还有《美文集》、《狂欢之夜》等散文集和小说集，同时还有不少译著。解放后又出版了《我们这时代的人》、《庆功宴》、《战争、和平、进步》、《共和国的歌》、《美丽?神奇?丰富》等多种文集。由于他跨越了新旧两个时代，且性格开朗，喜游好动，见闻广博，加之对民族文化和西方文化的研究（当然也涉猎现代科学），所以，在文学创作上，有较深的造诣。近十几年来，又先后发表了《哥德巴赫猜想》、《地质之光》、《生命之树常绿》、《在湍流的漩涡中》、《石油头》、《刑天舞干戚》等报告文学，在国内外都产生了较大影响。
　　 他急于想去松风阁看看，但窗外的风雨未停。他却不以为然，诙谐的说道，也好，风雨中的松风阁更有一番情趣。我们似受了他的情绪的感染，于是，稍事休息后便上路了。
　　 先爬上电视台的铁塔，饱览了风雨中的市区风光之后，又冒雨来到建在半山腰上的松风阁。
　　 在阁的一楼大厅中央，刻有黄庭坚的《武昌西山松风阁》诗。黄是苏门四学士之一，又是江西诗派的领袖，其创作诗多于词，在文学史上占有一定地位。但由于他主张“无一言无来处”，且过分注重技巧，故其作品不免晦涩和典故过多。而他的书法艺术却更为当时和后人所称道，是宋代四大书法家之一。当年，他曾夜宿松风阁，听松涛而成韵，写出了名蜚天下的《武昌西山松风阁》诗，并亲笔书写在砑花布纹纸上，是书法宝库中的珍品。日本出版的《支那墨迹大成》的第二卷首页上，影印了这件作品。记得一九六五年秋，陈毅元帅到西山时，边走边吟此诗，竟能一口气咏毕。右侧有洪洋撰写的《西山新记》。系书法家曹立庵所书；左侧是画家唐文宣的一幅梅花。
　　 徐迟的《鄂州西山记》留在二楼大厅的中央，是书法家陈经义书写的。他从头至尾读了一遍，站立良久，才又缓缓跺到走廊上远眺。山上，白云渐生，远处的楼宇隐约可见。半城秋水半城花，烟雨暗千家。吴王古都城，在风雨中确有另一种韵味。
　　 不知松风阁的命名是否与唐人刘长卿的五绝《听弹琴》有关，或者与那首古曲《松入风》有关，我总觉得和自然规律有些相悖。松入风，是静受于动；风入松，则以动态加入静体，才能观风撼松林之势，闻松涛不绝之声。有动有静，有主有次，回味无穷。“冷冷七弦上，静听松风寒，古调虽自爱，今人多不弹。”管它悖与不悖，反正古曲《松入风》已成绝唱，世人早已认可，何必再去追根求源呢。
　　 阁的四周尽松树，可惜，树龄都不大，更无铁躯虬枝的老松和造型古朴的迎客松。徐迟和洪洋却极力赞扬，言此处有黄山之势，庐山之态，数年之后，必然古木参天。每当风起，松涛如潮，此阁便可名符其实了。
　　 天将暮，风雨更甚。我们在客室中小憩，品茗赏菊，但见几盆菊花擎蕾未绽，在山风中微微摇曳着，似在向客人表达着歉意。
　　 话题自然离不开文学。他谈了自己长期从事诗歌创作和编辑《诗刊》的一些体会。写诗，首先要从我国古典文学遗产中吸取养分，并跟上时代潮流，再加上个人的气质和努力，才能写出上乘的诗作。至于报告文学的创作，他承认难写，写知识分子尤其知名度高的知识分子更难，而写目前尚在的知识分子则难上加难了。此中的苦衷，无需细讲，便可理解。不过，我更喜欢他的《祁连山下》。据他介绍，那是一九五六年写的，发表在一九六二年的《人民文学》上。这篇作品的发表奠定了他在报告文学创作上的地位。《祁连山下》描写的常书鸿，是一位受人敬佩的敦煌艺术家和美术史家。徐迟在这篇作品中，以气势磅礴的笔力，绚烂多彩的文字，再现了常书鸿经历了怎样的波折和打击，义无反顾的向艺术的顶峰攀登的故事。尤其写到主人公事业的艰辛，生活上的流迁，由巴黎到桂林，又由桂林转重庆去敦煌的过程，似一幅生活的长画卷；当写到常书鸿虔诚地站在《萨垂那太子舍身饲虎图》前深思时，他的雕塑家的妻子却象石璧上的“飞天”一样，悄悄地飞走了。主人公不顾心上还在淌着鲜血，毅然舍身于敦煌艺术了。读到此，令人感动不已。
　　 也许与他写诗和倡导诗歌朗诵有关（抗战初期他和光未然及一些音乐家、戏剧工作者一道，在重庆举办过诗歌朗诵会，还组织了诗歌朗诵队），他在创作上对语言的运用很有特色，如吸收古代散文、骈文和辞赋的词句；对外国语言的文法和句子结构的使用等，都恰到好处，所以，写的声调明快，琅琅上口，既有对称之美，又有对比之效。
　　 我约徐迟和洪洋为我们的刊物写篇文章。当他听说我曾在北洋舰队工作过时，他指了指洪洋，幽默地说，他是南海舰队的，今天，两个舰队在这里碰头了。
　　 下山时，市区正是万家灯火，但风雨未歇。
　　 夜宿南浦园。