沿着石头铺的坡道进入堡门，第一眼便可看见一座高高的已经包围在荒草之中的老戏楼。周围的老房子好多年前就没有人住了，但它们仍然倔强地支撑在那里，仿佛还不死心似的。
　　 可是，在这满眼破败的荒芜之中，却孤零零地立着一座崭新的红砖红瓦的小房子。这是去年危房改造时国家花钱盖起来的，之所以重建，是因为这里有一个全村用来应急的水龙头。每年总有那么几个月，因用水量大而导致地势高的地方没水。那里的村民只能到这里来挑水吃，这里是全村最低的一个水点。
　　 住在里面的人叫孙满堂，他是如今这个旧堡子唯一的住户。但是，他很快也要离开了，他已经感觉到死亡的临近。就在昨天晚上，他似梦非梦的，清楚地看见了他已亡故的父母和刚刚去世不久的堂哥。他们相跟着进来，全都一副毫无表情的脸，全都一语不发。他们慢慢地向他靠近，并且都伸出了手……
　　 直到现在，他依然在回想那个似梦非梦的画面：他们伸出手，是向他要东西呢，还是要带他走？
　　 他感到口渴难耐，便去够放在旁边那张破桌子上面的杯子。但是，他的胳膊却像一根煮软的面条，他费了好大的力，胳膊始终没离开小肚子。他只好泄了气，十分绝望地瞟了一眼那只杯子——杯子里早就空了。
　　 这时，趴在床底下的那条已经变成灰色的小白狗，好像听见了孙满堂细微的动作。它“吱吱”地叫着从床底下钻出来，两个前爪趴到孙满堂的枕头上。孙满堂转动着眼珠，小白狗可怜兮兮地看着他。他想摸一摸小白狗的脑袋——他以前经常这样，那是他和小白狗交流的一种方式——可是他的面条一样的胳膊使他不得不放弃这个念头。他只好冲小白狗歉疚地笑了笑，不过，他立刻就怀疑自己根本没有笑出来，因为他好像觉得脸上的皮肤压根就没有动。
　　 小白狗舔着他的鼻子，湿漉漉的口水滴在了他的上嘴唇上，更加重了他对水的渴望。他伸出舌头，试图去够小白狗的舌头。可是这时，小白狗却将舌头收回去了，它“吱吱”地叫了两声，转身一跃，又钻回床底下去了。
　　 他只好也收回了舌头，闭上嘴。他的口渴似乎更加严重，嗓子好像在急剧地萎缩，以至于脖子也仿佛被人掐住似的。他试着用舌头在嘴里来回地搅动着，希望能搅动出一些唾液，来解一下燃眉之急。然而，他的上颚和下颚却如同沙漠一样干，这让他大失所望。不知为何，他想哭，而且非常想哭，但他哭不出来。他的身体就好像一具干尸，连眼泪都没有了。
　　 他这时想到了老鬼。在他彻底瘫痪之后，村里找了个外号叫老鬼的负责给他送饭。老鬼是最盼着他早点死去的人，他死了，老鬼就可以搬进来。不但白住房子，还可以白烧公家的煤。这也就是老鬼为什么一天只给他送一顿饭的原因，而且从来没有给他吃饱过。他明白，老鬼是要把他活活饿死。
　　 他的胃越来越小，因为他吃的越来越少了。
　　 前天，他一口东西没有吃，他觉得肚子里满满的。他的饭给了床底下那条小白狗。老鬼大概看出来他已经不行了，昨天来的时候就空着手，只看了一眼就走了。他知道，老鬼那是来打听消息的，他大概已经等不及了。
　　 几十年前，孙满堂是把老鬼当仇敌看的。因为老鬼居然也想跟凤玲睡觉，这是凤玲亲口告诉孙满堂的。要不是凤玲拦着，他非把老鬼揍个半死不可。凤玲虽然不是他孙满堂的正式老婆，但他俩在一块睡觉的次数比跟她那个木匠老公多多了。老鬼算什么东西，也敢打凤玲的主意。好在凤玲根本看不上老鬼，用她的话说，就那个吝啬鬼，还想睡女人？哼！他连女人个屁也甭想闻！
　　 一想到凤玲，孙满堂立刻伤心起来。自从他瘫痪以后，凤玲就再也没有进过他的屋。半个月之前，他还能拄着棍子下地走动。有一次，他去小卖店买东西，凤玲正和一伙人在小卖店门口聊天，她看他的眼神居然和别人没什么两样。而且，当他进入小卖店之后，分明听到外面的人在议论他。凤玲竟然附和着别人说：“就是，看他活得也受罪。说不好听点，还不如早点死了……”
　　 这话要是别人说，孙满堂大抵在心里骂上几句。可凤玲竟然也这样说，他就不光是气愤，而且伤心极了。他为了这个女人，一辈子连副棺材也没攒下。她的孩子上学、娶媳妇，她家盖新房，哪一样他孙满堂没出过力？她现在居然盼着他死！孙满堂气坏了，就从那天起，他连床也下不去了。
　　 老鬼是第一个发现孙满堂不会下床的，仅仅这一点，孙满堂就非常感激。尽管他知道老鬼不怀好意。这间房子，从盖好的那天开始，老鬼就一直惦记着。他甚至都计划好了，要把伸到外面的水龙头改在屋内，然后接一根软管伸出去。这样，冬天的时候可以把软管拉近屋里，就不用往外面的水龙头下面支炭盆了。
　　 老鬼第一个发现孙满堂不能下床，也第一个把情况反映到村委会，于是，便成了唯一一个照顾孙满堂的人。当然，这不是白照顾，村委会肯定要出钱的。说实话，老鬼虽然不怀好意，但也算仁至义尽了。他除了给孙满堂送饭，还得把孙满堂拉在屁股底下垫着的卫生纸上的臭屎扔出去，尽管他从来不给孙满堂擦屁股。这可是儿女们才会干的事情，单从这一点上，孙满堂就很后悔，当初不该因为凤玲和老鬼计较——何况凤玲是那样的一个女人。
　　 这时，床底下那条小白狗突然跳了出来，冲着门口“呜呜”地低吼着。紧接着就传来杂沓的脚步声和铁桶与地面磕碰发出的金属声。然后，便是水柱与铁桶撞击和两个人说话的声音。他们在抱怨，明明自己院子里有自来水，却还得出来挑水吃。
　　 这些声音让孙满堂感觉到一丝兴奋，他盯着桌子上的空杯子，努力张大嘴巴，喉咙里发出“沙沙”的响声。他是在喊：“外面是谁呀？进来一下！我渴！帮我倒杯水！”
　　 这喊声在他的心里清晰而响亮，但是，到了他的喉咙却只有“沙沙”的响声了。他一遍一遍地喊着，嘴巴不停地蠕动。然而，就连地上的那条小白狗也丝毫没有反应——它依然目不转睛地盯着门口，“呜呜”地低吼着。不知道是怕人进来，还是希望有人进来。
　　 很快，水声停了，外面的人走了。小白狗打了个喷嚏，重新回到自己的床底下。
　　 屋子里顿时静了下来。孙满堂第一次感到，寂静如此可怕。他的耳朵“嗡嗡”地响着，脑袋也跟着眩晕，整个人像是飘在空中似的。他不敢合眼，只要一合眼就觉得身子会往下坠，他好像不是躺在床上，而是悬浮在一个无底深渊的洞口上。
　　 他知道，一旦合上眼，恐怕再也睁不开了。他倒没什么牵挂，只是不想就这样连口水也不喝就去见他的父母。
　　 为了保持清醒，孙满堂努力回忆过去的事情。可是，他的脑子里却只有凤玲的影子——他现在最不愿意回忆的就是凤玲，可这个女人却如此顽固地占据着他的大脑，挥之不去。可以毫不夸张地说，是这个女人毁了他的一生——当然这是他现在的想法——他也终于相信了“狐狸精”一说。的确，“狐狸精”就是“狐狸精”，她勾人魂魄，让人神魂颠倒甚至失去自我，这一点已经不可置疑。
　　 年轻时，凤玲差一点和他成为一家人。当然，是“差一点”，凤玲最后嫁给了村里一个木匠。因为那时候手艺人很吃香，比起种地的农民要高人一等的。木匠长得高高大大，结实得像一头牛。但是性格却很柔和，柔和到在凤玲面前连个屁也不敢放。
　　 凤玲的出嫁对孙满堂无疑是个霹雳似的打击，他简直就要对生活失去信心了。然而他的父母却对这棵独苗抱着天大的希望，他们托了村里最可靠的媒人，给他介绍了一个山里姑娘。
　　 他去小卖店买糖的路上，碰到了凤玲。凤玲悄悄告诉他，她根本不稀罕木匠，她愿意和他依旧保持原来的关系。他头脑一热，拒绝了到手的婚姻。他的母亲狠狠给了他一巴掌，流着眼泪说：“糊涂啊！你会被那个狐狸精害一辈子……”
　　 自从瘫痪以后，他经常会想起母亲的那句话。母亲的预言是对的，凤玲的确是个“狐狸精”，她也的确害了他一辈子。他的瘫痪使凤玲露出了狐狸尾巴，哪怕她能来看看他——只是看看——他也不会这么想。
　　 阳光穿透玻璃窗，屋子里温暖而明亮。那只空杯子上的凹槽，将光线反射到墙上，墙上便仿佛悬挂着一把异常耀眼的宝剑。
　　 又有几个人来挑水了。小白狗再次从床底下跳出来，对着门口“呜呜”地低吼。不知道它这是警告还是求援，反正都一样，没人在乎。孙满堂吃力地转动着眼睛，他用眼角的余光能模糊地看见玻璃窗外面的人。至于外面的人是谁，以及他们大同小异的抱怨，孙满堂已经毫无兴趣。他只是希望有人能往里看一眼，能够意识到他现在也许迫切需要喝一口水。然而，没有人往里看，好像他根本就不存在。
　　 他盯着那只空杯子，觉得自己马上就要死了。他的喉咙已经麻木，甚至他自己也不清楚，假如现在真的有水灌进去，还能不能再起作用。不过，他依旧对水充满渴望，而且愈发严重，以至于这种强烈的渴望瞬间演变成了内心的烦躁。仿佛有千百条虫子突然钻进了他的心脏，它们纷纷攘攘，蠕动着，撕咬着……他恨不得立刻把心揪出来。
　　 但是，没有人理会他。他只能看着那只空杯子，独自悲哀。
　　 那几个人走后不久，小白狗又一次重演了它的毫无用处的动作。但这一次没有抱怨的说话声，只听到几声咳嗽。孙满堂正要昏昏睡去，咳嗽声让他心里一动——是凤玲，这绝不会错！她可是很久没露面了，以往都是木匠来挑水，怎么今天她亲自来了？是来打探消息的吧？
　　 孙满堂尽最大的努力转动着脖子，他好像看见了凤玲正在开门。实际上他的脖子一动也没动，凤玲也没有去开门。他虽然明知道凤玲现在正盼着他早点死去，但还是希望她能进来。恍惚中，孙满堂感觉凤玲就站在床头，正笑盈盈地拿着水杯递到他的嘴边，他的嘴唇不由得动了几下。当他微微睁开了眼，看到的是一片白茫茫的光，细微的灰尘在白光中轻飞曼舞。
　　 小白狗突然激动起来，它“汪汪”地叫着，上串下跳，一会趴上窗台，一会抓挠门板；它似乎急于要冲出这间房子，但终因无法做到而显得焦躁不安。
　　 孙满堂的眼珠转到了眼角，玻璃窗外面，凤玲慌里慌张地挑起了扁担。她的眼睛里充满了惊恐，仿佛撞见了鬼似的。她的狼狈让孙满堂感到疑惑：难道我已经死了吗？可是，嗓子为啥还这么难受啊！
　　 小白狗仍然不停地折腾着，叫着，叫声越来越凄惨。
　　 很快，外面出现了纷乱的脚步声。玻璃窗上挤满了各种表情的脸。
　　 “死了吗？”
　　 “死了吧。”
　　 “我进去看看。”
　　 最后这句话是老鬼的声音。紧接着，门开了，老鬼大踏步地走了进来。小白狗像是见到了亲人，“吱吱”叫着抱住了老鬼的腿。老鬼骂了一句，一脚将它踢出老远。小白狗惨叫着，躲到床底下。
　　 老鬼伸出一只粗糙的大手，掰开孙满堂的眼睛看了看。孙满堂感觉一股冷风钻进眼底，他的眼珠不由自主地动了一下。
　　 老鬼出去了，没有关门。屋里的气味破门而出，外面的人几乎同时捂住了鼻子。
　　 “死了？”
　　 “快了。”
　　 “还有气？”
　　 “跟没有一样了。”
　　 “棺材有了？”
　　 “现成的，用我家那个破柜子。”
　　 “不能抬着抬着漏了吧？”
　　 “木匠已经给修好了。”
　　 “墓挖好了？”
　　 “还没，先寄到村南的土窑里。”
　　 “要不先回吧，后晌再来。”
　　 “不用，等等吧。已经去抬棺材了。估计棺材来了，就差不多了。”
　　 屋里飘出来的气味将人们驱赶到了远处的戏楼上，人们或蹲、或坐、或站地围在一起，开始商量如何向村委会算工钱。
　　 小白狗怯怯地钻了出来，在地上转了几个圈，便来到床头。它望了一眼空空的玻璃窗，身子一跃，两只前爪趴在了孙满堂的枕头上。从狗鼻子里呼出的热气扑在孙满堂的脸上，但是，他却一点也没有感觉到。此刻，他的嗓子已经不再难受，对他而言，水成了毫无用处的东西。他的眼睛微微睁着，眼珠渐渐变了颜色。凤玲的影像褪色成一团迷离的白雾，他飘飘然地睡着了。
　　 小白狗嗓子里发出“吱吱”的响声，它失望地舔了舔孙满堂冰凉的鼻子。就在它转身离开的时候，它的一只爪子碰到了桌面上那只空杯子。小白狗敏捷地往后一跳，“啪”的一声脆响，杯子变成了一堆碎玻璃。
　　 戏楼上的人们，大概已经商量好了工钱的事。现在，他们正说着别的话题。老鬼尤为兴奋，他不时地看看那座即将属于他的新房——在这满眼荒芜之中，那座红砖红瓦的新房子显得十分孤独。