（一）
　　 在娘家老屋里有一台旧式牡丹牌缝纫机，这台缝纫机是妈妈托亲戚从天津买来的，这是一台极为普通的机器。由于多年不用上面沾满了灰尘，被搁在老屋的一角。但在我的记忆里最温暖最亲切的。
　　 妈妈勤劳朴实，心灵手巧，做得一手好针线活儿，缝纫活干得更是无比精致。一家人的衣服，从夏天的衬衣到冬天的棉袄，再到过年的新衣，都是妈妈买来布料，按照家人的身材量身定做并裁剪，再用缝纫机一件一件亲手缝制。
　　 妈妈总是白天干活忙家务。到了晚上，妈妈总是把灯泡拉到缝纫机跟前，在昏黄的灯光下，身体伏在缝纫机上两脚踩动踏板，双手推送布料，低着头认真的缝制。有时我一觉醒来，妈妈还在缝纫机前忙碌。我就喊：“妈妈快睡觉吧！明天再缝吧。”“马上就好，你先睡吧！”妈妈边做边回答。这个画面，深深定格在我的脑海里，至今清晰如昨！
　　 我记得我的同学小英买了一条粉红色带折裙子，很是好看。于是我就央求妈妈给我也做一条。于是妈妈就扯了块布料，先给我量好尺寸，再按照那条裙子的式样裁剪。第二天，一条崭新的裙子就呈现在我面前。我穿上新做的裙子在小伙伴面前炫耀，她们羡慕极了！“你妈妈的手真巧，”她们边扯着我的裙子角边夸赞，别提我心里多美了！
　　 还有一次，妈妈刚给我做了一条新裤子，我穿上新裤子就到大街上去炫耀，一不小心摔了一跤，怎么那么巧，正好跌在一块石头上，膝盖也磕破了，裤子上也破了个洞，我哭着喊着就回家了。妈妈见了边安慰我边叫我把裤子脱下来，只见她找来一块碎布料，剪了猫头的式样贴在裤子上，用丝线一针一线的缝好，即美观又大方，还不失体面，我感觉这条裤子更好看了。
　　 邻居们知道我家买了台新缝纫机，都很羡慕，也都拿来零活和布料让母亲做。母亲总是热情帮忙从未拒绝过。后来我长大了，也学会了缝纫，这台缝纫机就成了我的心爱之物。随着生活条件的改善，各村都建起了服装厂，专门加工服装，秋收完毕，男人们都出去打工，女人们大多进入了服装厂上班，大家伙的腰包也鼓了起来。集市，超市，到处都是。各种商品琳琅满目，服装鞋帽，应有尽有，款式新颖，式样繁多。大家都能买到各式各样的衣服。再也不用亲手做了。现在母亲年纪大了，眼睛也花了，只是偶尔用它缝缝补补或做点小活。隔一段时间会打开缝纫机，给它上油保养，“人不学要落后，机器不上油要生锈，机器就好比人的大脑”母亲边擦拭边唠叨。那时我还年幼无知，把这一切都看在眼里，却不懂那是怎样的一份感情，一份爱。长大后才明白，那是因为它陪伴了母亲整个青春岁月，倾注了母亲太多的情感吧！
　　
　　 （二）
　　 母亲不但心灵手巧，而且还勤劳能干。我们兄妹四个穿的鞋子，春天的单鞋到过冬的棉鞋都是母亲一针一线亲手缝制起来的。那时家里穷买不起鞋子，母亲就白天黑夜一针一线亲手缝制。做鞋子前母亲先比着我们的脚剪好鞋样，随着脚的增大，鞋样也在不断变化。妈妈的手很巧，附近的婶子大娘们经常让母亲剪鞋样，母亲放下自己手中的活，总是乐呵呵的帮忙。
　　 那时做的鞋底就是现在人们常说的“千层底”，就是用我们兄妹的破的不能再穿的旧衣服上的布片粘连起来的。那时的旧衣服母亲都舍不得扔留着做“千层底”。做“千层底”之前要先打“垎褙”。在一个大好的晴天里，熬一锅浆糊，再支一张桌子，在桌子上放一张报纸或牛皮纸，抹一层浆糊，铺一层布条，这样铺四五层，铺好后放在太阳底下暴晒，等晒干了保存起来，准备做鞋底用。
　　 母亲把鞋样在垎褙上比比划划剪出底样，毛边用白布条粘好，然后把碎步条一层层折叠起来，最后在上面铺一块结实的白布包裹结实。这就是名副其实的”千层底”，接着就是纳”千层底”，在纳制前要先搓好麻绳。搓麻绳母亲从不占用正功夫，或在晚上或者中午休息时搓麻绳，母亲搓的麻绳又细腻又均匀。搓麻绳也需要技术，不会搓的根本搓不成，粗一段细一段粗细不均匀根本没法用。搓麻绳不用任何工具在一条腿上就能完成。我学着母亲的样子搓了一段，不是粗就是细粗细不均匀，累了我满头大汗都没搓成，哎！我太笨了。
　　 麻绳搓好了就该纳鞋底了，纳鞋底是力气活，先用针锥在厚厚的鞋底上扎个洞，再用穿着麻绳的大好针穿过去，然后拽的紧紧的，速度快的一天能纳一个。
　　 做鞋面也很麻烦，不会做的根本弄不好，不是剪大了就是剪小了，用不是肥了就是瘦了。布面也有讲究，大人的要用黑条绒沿黑鞋口。小孩的就随意了，可以是大人剪裁衣服所剩的边角布料，鞋口也可用花的也可用黑的。鞋面剪裁好就可以用缝纫机缝纫了，沿鞋口，裹底边，就忙碌起来，大约一天的功夫鞋面就做好了，鞋面要和鞋底缝在一起。这样一双鞋子就算成功了。这一双鞋子穿在脚上不知道要耗费母亲多少心血，何况还不只是一双还有很多双。
　　 那时的电很不正常，没电时家家点的是光线昏暗灯光摇曳的一盏盏小煤油灯。妈妈在煤油灯下借着微弱的灯光刺啦刺啦的纳着鞋底，我们兄妹趴在炕沿上写着作业，父亲借着灯光也再忙碌着，豆大点的火苗映红母亲美丽的面庞，不知疲倦的母亲为了这个家却一天天苍老。
　　 (三)
　　 我们乡村家家户户都种玉米。玉米，小麦是我们这里的主要粮食作物。等到了初秋季节，田野里到处都是绿油油的玉米苗，就像一片绿海。一大片一大片整整齐齐排列有序就像一队队即将接受校阅的威武战士，一个个雄赳赳，气昂昂的，威风凛凛，笔直高大。经过几场秋雨的洗涤，她们一个个就像怀孕的孕妇挺着大肚子，孕育着籽粒饱满的玉米宝宝等待秋后分娩。等待颗粒归仓。每到这时母亲就会给我们掰几个嫩玉米棒子给我们解馋。那时没有任何零食小吃，嫩生生的玉米棒子就是最好的零食美味。母亲把玉米皮一层层剥开，露出金灿灿的玉米，然后放进锅里，填好水，水要漫过玉米，开始烧火。母亲坐在蒲墩上，一手拉动风箱一手向灶膛里添柴，风箱一抽一拉，风箱进出口的舌片就一开一关，风箱就一呼一吸，灶膛里的火苗就一明一暗，灶膛里就会发出噼噼啪啪的声响，就像过年放的鞭炮一样噼噼啪啪响个不停。火焰映红母亲的面庞，母亲更美丽了。约摸半个多小时的时间，玉米就快要熟了，腾腾热气夹杂着玉米的香气直扑鼻孔。整个屋子乃至整个院子都弥漫着浓浓的玉米的味道。还没等揭锅我们几个小馋猫已围在了灶前，母亲揭开锅盖用筷子捞出玉米递给我们兄妹一人一个，最后给自己也捞了一个。刚出锅的玉米太烫了，我们捧在手里倒过来掂过去给玉米降温，母亲看着我们馋猫似的滑稽的样子，开心的笑起来，边笑边说：“不要着急，锅里还多着呢！让你们吃饱”。一锅玉米棒子不一会儿就被我们兄妹狼吞虎咽般的消灭的净光。我们打着饱嗝，心里头像三伏天喝了绿豆汁一样舒服惬意极了。那时虽然贫穷，辛苦，但很快乐。
　　 （四）
　　 到了秋后，各种成熟的庄稼都被辛勤的农民辛辛苦苦收回了家，田野里一片荒芜，鸟儿们叽叽喳喳欢叫着在树上跳来跳去，片片黄叶被风一吹就像一只只蝴蝶在空中飞舞，
　　 人们就开始捡树叶准备过冬烧炕了。母亲一手背着柳条筐 一手拿着耙子带领我们兄妹去村外树林里开始捡树叶。母亲用耙子把树叶搂成一堆堆的，我们兄妹把这一堆堆的树叶收进筐里，母亲一遭又一遭往家运。快晌午了，母亲拖着疲惫的身子背着满满一筐树叶往家走，我们紧跟其后，我们奔跑着追逐那些被风吹的打着悬的又大又黄的树叶放到母亲背的柳条筐里。回到家，母亲把这些树叶安置在墙根背风的地方，若遇到下雨天或下雪天母亲把这些树叶子，烂树枝子一股脑儿都放到一个小屋里储存起来。母亲理理被风吹的散乱的头发，拍拍身上的土，又开始在灶膛前忙碌。一缕缕炊烟从低矮老屋的烟囱里袅袅升起，由最初的强劲到最后的软弱，像一条条断了的绸带若有若无，直到化为天上的一朵云。那时还没有任何家用电器，升起了炊烟就升起了日子，升起了全家人的希望。
　　 光阴似箭，日月如梭，一转眼，我们兄妹已长大成人，有了自己的家，有了自己的儿女做了母亲，父亲。这时再看父母二老双亲真的老了，满头的白发满脸的皱纹诉说着岁月的沧桑。不过母亲身子骨还很硬朗，她和父亲相濡以沫一路走过艰难岁月。相互搀扶白头偕老，互助互爱，相敬如宾，父母的健康是我们做儿女的福气。
　　 祝愿我们的父母健康长寿，幸福安康！