动车飞驰在离开德安市的铁轨上，车厢里播放着轻柔的音乐，一路上苍翠的群山纷纷后退，拥挤的城市刹那停留。青璇拥着女儿坐在车窗前沉思，她的心里，没有一腔离愁，却满载回有关这座城市的记忆。
　　 高三那年，二中课桌的抽屉是翻盖的，每个人的课桌前都堆满了书，每个人都躲在书的后面，隐藏在自己的小小世界里。木木和青璇是同桌，木木是语文课代表，她有一双单眼皮小眼睛，但是一点都不影响她的美丽，她的字写得漂亮，文章常是班里的典范，赚去了老师和男同学的目光。在美女那么多，我却不是其中一个的时代，木木身边的青璇，戴着黑框眼镜，有点小鲍牙，踏鼻子，初见她的人，都觉得她是丑女林无敌的现实版。她就像《小时代》里的唐宛如，似乎永远都是配角，永远都是为了衬托她人的美丽而存在。
　　 木木和青璇都喜欢写文，班主任刘老师说，木木语言漂亮华丽，青璇语言质朴写实，写作上可以互补。刘老师推荐她们读《训蒙骈句》，作为学习古体诗的基础。早晨，校园的三声亭，池塘里的睡莲铺满了整个荷塘，知了不知疲倦地开唱，木木高声读到：“兰风清枕簟”，青璇摇头晃脑马上接：“梅竹润琴书。”木木放下手中的书，把掉下来的头发别在耳朵后面，眨巴着小眼睛对青璇说：“骈句真美，两个组合在一起才叫完美。就像我们一样，青璇，我们一直要在一起，一起写下去……”
　　 一天，青璇收到一封没有署名的信，信上全是对她的爱慕。她把信拿到宿舍，木木起哄，抢过来看完后发现，牛皮信封上没有邮戳，说明这是校内信，然后拿起信和她桌上一摞语文作业本，开始比对字迹。字迹排除法的最后，只有坐在教室最后的许旭和那个阳光男孩辉。
　　 许旭，成绩不好，来自农村，一脸的青春痘，他坐在教室的最后一排，常常人高马大地斜摊在椅子上，一上课就睡大觉。
　　 辉，是一个安静的男生，成绩不错，有张干净阳光的脸，可是，他一下课后就喜欢离开位置去走廊看风景，上课了再回来，这让很多女生有时连和他说话的机会都没有。
　　 宿舍里所有的结论都是许旭。青璇不说话，配角永远都没有春天，她有这个自知之明。
　　 第二天，课间休息，青璇拉着木木来到教室外的走廊，与其说是为了放松，不如说是青璇想去看辉，她抬头去看旁边不远处的辉，阳光照在他的脸上，他正认真地看着楼下过往的同学，那双眼就似不识人间烟火一样专注清澈。青璇自己知道，她多么渴望写信的是辉啊，也许配角最大的悲哀就是自作多情，那天晚上，她纠结着写下了一首诗《晒不黑的等待》：
　　 “我将一笺心事收藏/把目光写进婉约的诗行/在你途经的那条小巷/我洒满了白色的月光/晒不黑的等待/等待着花儿竞相开放。”
　　 二模考试后调换座位，辉数学成绩好，青璇语文成绩好，班主任将他们搭配互补，安排做同桌。这于青璇而言，似乎是老天的垂怜，可是，辉上课好好听课，下课后依然去走廊。一天，青璇午休后回到教室，打开抽屉，发现里面谁放了一个大苹果，她纳闷了很久，不知道是谁。自那以后，每天中午抽屉里都有惊喜，有时是一瓶饮料，一个水果或者是一包饼干。青璇不敢在教室里吃抽屉里发现的东西，她总觉得旁边在哪有一双眼睛盯着自己。青璇把这事告诉木木时，木木皱着眉头，眯着小眼睛，仰着头望着黑板说：“肯定是许旭，他那样是考不上大学的，你别分心，好好准备考试。”青璇清醒，对，高考是一生的大事，她从内心感谢木木在关键时刻能提醒她。
　　 高考结束后的那个暑假，终于可以放松啦。青璇一直端详毕业照上的那个阳光男孩——辉，他的寡言，他的认真，她发现自己想他想得厉害，她狠命地拽紧自己的手，想把那从心底窜出来的小火苗给活生生地掐灭掉，可发现越掐火越旺……
　　 木木高考失利，和青璇进了武汉同一所大学同一个班读中文，辉去了福州读金融学。入学后一周，青璇得知辉选择金融学，她郑重告诉木木，她喜欢辉，她希望能和辉有交集，然后硬生生拉着木木到中文系主任办公室，要求转系，她想转去金融系。系主任对于青璇转系要求，甚是不解，他安排两个未脱稚气的女孩子坐下，见青璇说不出个所以然，然后推了推快要掉下来得眼镜，开始做思想工作，中文系是本校最好的专业，女孩子学中文好就业，而且转系需要交纳3600元。青璇知道，家里为了能让她上大学，已经很不容易，现在向家里要钱转系，肯定不可能，她只好灰溜溜地走啦。
　　 大一第二学期，木木说辉从福州来武汉看她，木木和青璇一起到校门口迎接他。辉从出租车上下来，手捧着一大抱玫瑰花，径直走向了木木，全然不顾自己下出租车时，手机都落在地上，木木一脸红晕，娇羞地接过玫瑰，青璇却笑呵呵跑去帮辉捡手机，低头的那一刻，青璇的眼泪唰唰地往下掉。辉请客吃饭，都是老同学，聊得很欢畅。三天后，木木说辉给她寄来一封信，在向木木倾诉衷肠的同时，希望木木下次不要再带青璇这个2500瓦的电灯泡，青璇听得心揪一样地疼。
　　 辉正式成了木木的男朋友，他们的约会没有2500瓦的灯泡，宿舍里的电话每晚十点，辉的电话准时响起。恋爱后的木木很少写文章，青璇却成了校报的编辑，木木偶有写给辉的情诗，青璇推荐刊登到校报。
　　
　　 大四第一学期结束后寒假，即将走上工作岗位的高中同学在红太阳酒店聚会。散场后回家，外面下着雨，辉和青璇同路，辉帮青璇撑着伞，两个人肩并肩地走着，第一次这么近，青璇有种眩晕的感觉，趁着酒劲，脸发烧，她笑呵呵地向辉倾吐自己的心声。她喜欢他，从高三就喜欢他。一路上只有青璇一个人在说，辉沉默着，只是一个劲地将伞往青璇那边靠，全然不顾自己身上都湿透，在青璇快到家时，他将伞一把递给了青璇，自己冲到了雨里。那么长的路，为什么那么快就到啦，为什么他一句话都不说，到家后的青璇有些发疯地嘲笑自己的可笑，自己不是美女，成绩和家境又不好……然后，她把自己埋在被子里痛哭……
　　 大学毕业后，木木和青璇一同去了福州。半年后，却传来他们分手的消息，木木说，辉不能在福州给她一个家，给不了她一个未来，分手后的辉没有任何消息。第二年，青璇打包着行李去了福州，她想去寻找这个曾留下了辉足迹的城市，她想去呼吸这个曾被辉呼吸过的城市。在台风的天气里，面试结束后，她提着高跟鞋，光着脚往回跑；在凌晨的黑夜里，忙完了一天工作的她，回到出租屋，坐在地上，抱住双膝痛哭：“我可以陪你一起奋斗的……”
　　 木木要结婚啦，老公在福州有房有车，婚礼在一家五星级酒店办了20桌，当新郎挽着穿着婚纱美美的木木出现，那一刻，青璇承认她嫉妒啦，从心底活生生地嫉妒眼前这个女子的美丽。在浪漫的钢琴声里，木木当着众人宣誓，她等了28年，终于在对的时间对的地点找到了那个对的人，此刻她很幸福。青璇听得掉起了眼泪，她突然希望辉能出现在婚礼现场，告诉所有人，辉才是那个对的人，然后带着木木离开，青璇以为这才是最文艺，最有剧情的婚礼，这样才对得起曾经自己一直来的祝福，不过，婚礼正常进行，什么都没出现。
　　 回家后的青璇，翻开电脑里的旧照片，她很想知道那个纠结于心多年的男孩子现在在哪里，午夜，她写了首诗《你是我青春的留白》：
　　 “拂去满身风尘/不想对谁诉说眷恋/不经意间拾起那首思念的歌/仍会在梦里为你轻轻吟唱。”
　　
　　 无意间，青璇撞进了家乡的论坛，她发现那么多德安游子在里面，似乎看到了一丝希望，于是发布了第一篇帖子：寻2000年二中毕业高三2班的辉，并留下了自己的姓名和qq号码。
　　 六年后的一天早上，一个陌生的号码申请加青璇为好友，附加信息:辉。曾经那么熟识的两个人，再次联系上，一时感慨万千，早已物是人非。
　　 当年那个寡言的男孩子，如今似乎很是健谈，辉告诉青璇，他是刚刚无聊，在百度上输入自己的姓名，结果发现了青璇六年前的寻人贴，他感谢伟大的度娘，让他知道这个世界上还有人惦记他。
　　 他说，当年没有邮戳的信是他写的，抽屉里吃的也是他放的，他喜欢青璇，很久啦。木木在高考前找过他，说她知道辉喜欢青璇，希望辉能不要打扰她，让青璇好好参加高考，并说青璇喜欢的是许旭。大学后，木木正式向辉表白，她说她甚至找到他们系主任希望转系只希望今后能与辉有交集，辉很感动，于是接受了木木。
　　 他说，那天，红太阳酒店聚会后的晚上，他知道原来青璇是喜欢他的，那时他已经是木木的男朋友，彼时青璇的表白，已然无力。
　　 他说，参加工作后的木木在福州，遇到了一个当地的公务员，然后和辉提出了分手。
　　 他说，分手之后，自己去了深圳，至今仍然独身一人……
　　 他发来一张自己的近照，当年那张清瘦的脸被黑胡子渣占领，双下巴，发福的肚子。一时，青璇在电脑这边，沉默啦。先前那美丽的思念慢慢冷却，她不敢相信这就是那个阳光下不识人间烟火的男孩，她在电脑前呆坐了很久，很久。
　　 原来，再深远的念念不忘，终抵不过时间的久远。
　　
　　 车窗外的风景迅速掠过，青璇和女儿拥了拥怀里的女儿，一起读辅导班发的《训蒙骈句》，青璇轻声念道：“兰风清枕簟”，女儿奶声奶气接着读：“梅竹润琴书”。青璇的记忆回到了那个睡莲铺荷塘，知了唱清晨的亭子，想起了眨巴着小眼睛说“一起写下去”的女子，不知道此时是不是也如自己一般拥着孩子在看书。女儿拉了下妈妈的衣服，青璇看着怀里的女儿，和她长得很像，不漂亮的那种，她轻轻地亲了下女儿的额头，祈祷着，祈祷女儿的将来不要遇到一个眨巴着小眼睛的美丽女孩……