在猫儿石，即使闭上眼睛，破破也能分辨那些鸟的不同。不管是姿态优雅的喜鹊，喜欢在深夜里捕食的猫头鹰，还是一身漆黑的乌鸦，他都了然于心。为此，他十分自豪，毕竟，在这四面环山的乡下，不是每个孩子都有这样的本领！
　　 破破的爸爸是一个老实巴交的守林人，力气大得跟熊似的。这事儿一点也不吹牛，他曾亲眼看到爸爸将一棵足有拥抱那么粗的大树扛在肩上，健步如飞。猫儿石的冬天可冷啦，又是雪啊又是风的，爸爸却从来不会被那些玩起来比刀子还狠的落叶或者冰块儿绊倒。
　　 他们一家就住在四川盆地边缘的某座高山上，他们的小木屋紧紧挨着一片枝繁叶茂的树林。那是一个结实又漂亮的小木屋，不管春夏秋冬，屋子里都亮堂堂的。聪明的爸爸不但将木屋的四周安了窗户，那个屋顶也设计得独具匠心，只要用力一推，屋顶便啪地一声开了。
　　 爸爸告诉破破，这个屋顶是专门为他设计的“宇宙飞船”。这确实是破破的宇宙飞船。迄今为止，他唯一像样的玩具就是自家的屋顶，虽说，这仅仅是一个普普通通的屋顶。
　　 从树林里抓来的那些鸟，可以养在笼子里；那些鸟蛋，可以吞进肚子。唯独这个屋顶，只能藏在心底，破破打死也不想告诉任何人，他爱极了这个屋顶。他打死也不想有另外一个人，和他分享仅仅属于他的屋顶：这可是爸爸送给他的礼物呀！
　　 屋顶，是破破的一只手，一只眼睛，站在上面，他能看到自己的亲人。
　　 站在上面，世界就会出现在眼前，宛如画卷。
　　 站在上面，那些高高低低的山脉，那些流淌了不知多少年岁的河流，那些白花花的云朵，就一窝蜂似的围了过来，往他们的屋里钻。
　　 站在上面，破破就会觉得眼睛发痒，心有些疼。
　　 不过，他知道这是怎么回事。这件事，跟那些满天飞的鸟没有一点关系。
　　 不过，这件事有点糟，这件事简直就是个一个猎人的耻辱。
　　 今天下午，他到树林里捉野兔的时候，不小心跌到荆棘里去了，嗨，还是别提这事儿有多气人啦，破破觉得。本来，那只足有四五斤重的野兔已经触手可及，要知道，破破已经带着他的弹弓追了好几里地，雪又白又深，每跑一步都得花很大的力气才能拔出来。然而，幸运的是，这场“拔萝卜”的比赛是公平的，那只野兔也跑得不怎么利索。
　　 就这样，两根萝卜一前一后，在叶子落得光秃秃的树林里绕来绕去，一路追呀拔呀的，不知不觉，破破被这个寒冷的冬天捶出了满身的汗。他的脸红扑扑的，就像天边的云彩。
　　 破破累得气喘吁吁，脚跟儿软软的，还是舍不得放弃，想大声吆喝爸爸前来帮忙。不用说，要是爸爸用他那支漂亮的火药枪对着这只可恶的野兔一喷，就省事多了。不过，此时此刻，破破唯一的武器就是弹弓和一双已经不怎么来劲儿的脚啦！
　　 千万不能放弃，今天晚上，我要给爸爸一个大大的惊喜，破破暗暗鼓励自己。
　　 那只一心想要逃命的野兔也好不到哪里去。前前后后，破破至少用弹弓打中它不下五次，用的子弹是专门到河边收集的白石子，质量可不轻，那些小一点的鸟，吃上这么一颗，准会摇摇晃晃落下来。可这件事与鸟一点也没有关系，野兔算不上什么庞然大物，破破的爸爸一直警告他不要独自往树林里钻，老熊啊野猪啊大熊猫啊什么的，都藏在这个树林里，遇上了，绝对不是什么好事。
　　 眼看就要追上野兔了。前面不远处就是几百米高的悬崖。等跑到那里，它就只能束手就擒。雪嘎吱嘎吱叫着，光秃秃的树林，被雪装饰得犹如一座美丽的宫殿，哦，不，那简直就是人间仙境，人间的天堂！
　　 有那么两三次，破破孤注一掷，张开双臂扑向这只几乎已经在眼皮底下的野兔，但都毫无例外以失败告终。他接连吃了好几口雪，说真的，味道还不错。不过，他拿这只笨拙又机灵的野兔没有一点办法，它就像一只油腔滑调的狐狸，而他完全就是一个雪人。
　　 离悬崖越来越近了，破破忍不住兴奋起来。
　　 “兄弟，到那儿你就没命啦！”破破扯着嗓子大声吼着，即将到来的胜利让他得意忘形。
　　 那只野兔呢，仍然像根老爷爷的拐杖似的，在地上跳跃、奔腾，在雪地里留下一串串清晰的脚印，像一串美丽的音符，掀起破破更大的斗志。只要再坚持这么一小会儿，他就能捉到野兔啦！
　　 一边听着自己的心跳，一边调整呼吸，破破告诉自己务必谨慎和冷静，对，应该像一个机智的守门员那样。
　　 离悬崖还有几丈远的时候，野兔突然水调歌头，来了个一百八十度的疯狂反攻，从破破胯下一闪而过。
　　 破破似乎早有准备，知道野兔会走这步棋。不过，想得美，只见他用一个条件反射般地优美转身，扑了下去……
　　 “终于抓到你啦！”破破把野兔死死地压在身子底下。
　　 我会是个不错的猎人，这一刻，破破心里还美滋滋的，他享受着这短暂的虚荣。
　　 可是，紧接着，就浑身触电似的松开了那只还在拼命挣扎的野兔，一股锥心的疼痛向他袭来。真倒霉，破破做梦也想不到自己竟然被一丛荆棘坏了好事，犹如惊弓之鸟的野兔在眨眼功夫，便逃得无影无踪。
　　 破破痛苦地躺在雪地上，又累又难过。荆棘把他的两只手都划破了，嫣红的血，在纯白色的树林里格外醒目和孤独。
　　 回到小木屋，把弹弓挂在墙上，破破便用炉子烧了一壶开水，倒进脸盆里，洗那些还在剧烈燃烧着的伤口。他洗得格外仔细，似乎想把这个下午的遭遇洗得一干二净，那真是个耻辱。
　　 破破很懂事，他不想跟总是要很晚才能回来的爸爸坦白。他不想让爸爸因为自己的伤口而担心。在这片银白色的世界里，他们只能孤独地爱着彼此。
　　 破破没见过爸爸以外的任何亲人，他的妈妈在他出生的时候就去世了，留下无依无靠的父子两人，在清贫而寂寞的大山里继续生活。
　　 你的妈妈是个很温柔很了不起的女人，偶尔，破破会从爸爸的言语里看见妈妈的影子。每次站在屋顶，破破都会想起妈妈，不知怎么一回事，他很想自己死去的妈妈。有时候，他真希望妈妈能从爸爸的那些话语里钻出来，拥抱、亲吻她的儿子。
　　 破破想甜甜地喊一声自己的妈妈，虽然，他已经对着空气喊了无数次。
　　 爸爸还没有回来的小木屋，即使柴禾噼里啪啦燃着，破破还是觉得心底有股说不出来的苦涩与冷清。他似乎从来不哭，他总是把它们忍着、省着，把它们咽回肚子里。
　　 因为，爸爸总是说，破破是个真正的男子汉。
　　 天还没有黑透，爸爸还没有回来。
　　 天不黑透，爸爸是不会回来的。他总是这样早出晚归。破破当然了解这个情况，就像他熟悉树林里的这些鸟儿一样。爸爸不在家的大多数时间里，他都在观察它们，也跟它们玩耍，且其乐无穷。
　　 山里的风越来越大，下雪了，一股寒意扑进了小木屋。
　　 破破不得不关上门。往火塘里添了些干柴，他要给爸爸热一点水，在外面呆了那么长时间，他一定很冷。肚子饿了，他又往火塘里塞了好几颗胖乎乎的土豆，要不了久，香气就会在小木屋里蔓延开来，并且，飘出窗外，让还没有回家的父亲感受到归家的温暖——
　　 是啊，一颗热土豆是一张温馨的床。
　　 还是到屋顶看看吧，破破望了望刚刚塞进火塘里的土豆，用火钳在上面盖了一层薄薄的灰——他可不希望吃烧焦的土豆。这个办法是父亲教会他的，据说，这样烧出来的土豆又香又甜。
　　 以往，破破能毫不费力爬上屋顶，今天却有些吃力，他感到自己的手和脚都不那么灵活，配合得不是很默契。真是倒霉，想起那只几乎擦肩而过的野兔，破破就一阵莫名其妙地心疼：“煮熟的鸭子也能飞？！”
　　 好不容易上了屋顶，风雪迫不及待地往破破的耳朵，眼睛，嘴巴还有脖子里钻。天黑乎乎的，大地却一片耀眼的白，真美啊，破破不由得把两只手伸到了袖子里。
　　 破破全神贯注望着通往树林的那条羊肠小道。一路搜索到它的尽头，再往里走，就是漫无边际的树林了——两点之间，足有一二里地。每天，爸爸都会从那里进入树林，然后等到很晚才回来。
　　 就在羊肠小道伸进树林的位置，那棵老梅树上常年挂着一盏灯。每天晚上，破破的爸爸都会提着它回家。然后，在新的黎明把它带回去，重新挂在树上。
　　 这盏灯，是破破和爸爸的幸福之灯。
　　 回家的人，提着它，用不着担心路黑；在家里盼着的人，看见它，心里就有了底。
　　 去年夏天，爸爸冲着儿子抱怨，去树林的那一段路很难走。尤其是晚上，黑灯瞎火不说，稍微不注意，就踩到悬崖底下去啦！
　　 想来想去，儿子终于想出这个办法。
　　 “孩子，这个办法很漂亮！”爸爸对儿子的建议充满肯定。
　　 破破在屋顶上伫立良久，风雪却无法淹没他期盼的心，那盏灯，就像一个熟睡的婴儿，老是没有张开眼睛。破破开始隐隐担心父亲，这么晚了，怎么还不回来？
　　 塞进火塘里的土豆，抱着他的饥饿，也爬到屋顶上来啦！
　　 破破一下子就闻到了那股熟悉的香味，但是，父亲怎么还不回来？灯也睡着了吗……
　　 在漆黑的树林里，一个中年男人正迈着沉重的步子，不紧不慢地往回走着。他那张孔武有力的脸上写着深深的疲惫，在树林里转了整整一天，能不累？
　　 不过手上提着的那只野兔让他感觉到踏实，好家伙，足有好几斤重，儿子看见它一定会高兴得手舞足蹈的，他不费吹灰之力就抓住了它。
　　 他没有杀死这只几乎无力反抗的野兔，用藤蔓把它捆得结结实实，回家交给儿子去弄吧，他想。
　　 好不容易走出了树林，他顺利地摸到那盏似乎睡得死死的灯。只需要点燃它，不出一袋烟的功夫就能到家。他费力地从荷包里掏出一盒“幸福牌”火柴，也不知什么时候雪钻进去的，火柴全湿了，他朝着黑漆漆的树林吐了一口痰，头也不回地向家里走去。
　　 脚刚踏进小木屋，中年男人就闻到了那股再熟悉不过的香气，心里一阵内疚。
　　 儿子已经趴在火塘边的板凳上睡着了。借着微暗的柴火，他看见儿子的手上有几道清晰的血印，很是心疼。他摇醒了儿子，举着那只被他几乎是从雪地里拔出来的野兔，一脸温暖地说：“嘿，小伙子，快来看爸爸给你带什么礼物回来了！”