我家院子外面有两棵枣树，一棵九岁，另一棵也是九岁。
　　 我问婆婆，枣树的命有多长？婆婆说不知道，婆婆说她见过二百多年的枣树。我在想，枣树到底从哪儿偷来的光阴？可以活那么久。
　　 好友“遇见”告诉我，高铭书里有说，有种人会偷光阴，拍拍你肩膀就偷走10年。没等她说完，我就想到枣树，枣树大概也喜欢拍肩膀，不仅喜欢拍人的肩膀，还喜欢拍小鸟的肩膀，拍花的肩膀，拍风的肩膀，拍岁月的肩膀……不然的话，它们如何长命百岁嘛。
　　 这样一来，我尽量躲着枣树——我怕枣树拍我。我知道，枣树拍与不拍，我都活不过它，但骨子里，我还是希望自己可以寿终正寝。枣树可以节外生枝，我不能。
　　 相对几百岁的老树来说，我家的两棵枣树只能算是少年。每年它们都像商量好的一样，一棵树挂枣，另一棵树绝对不会围观。可是今年，不知它们当中，哪一个首先违了约，一棵树上的枣，多得吃不完；另一棵树上的枣，少得让人想哭。这也难怪，它们还是孩子，调皮总是可以被原谅的。
　　 枣花的香，总会掩藏枣树的许多过失，也许是枣树尚小，乳臭未干，在枣花散出的香味里，有甜，那应该是属于奶的香甜。我无数次瞎想：在枣树下呆久了，会不会还能闻到呓语或是鼾声的味道？不过，我敢肯定，在枣花散出的味道里一定还有别样的香，一定有风的香，在所有的风香里，也一定有吹向我的风，因为枣树的拦路抢劫，让那些路过的风成为守望，成为旷世奇香。
　　 我是不是应该夺回属于我的东西？
　　 想起小时候收枣。那时候收枣，是打，打之前先在枣树下面铺一块干净的麻布，一个人用竹竿打，几个人在下面拣。我喜欢拣，就像有人喜欢写诗，我喜欢读一样一样的。那些挂在树上的枣啊，什么脾气的都有，有胆小的，还没等打，就一头跌落下来。还有眼皮浅，死要面子的，看见地上有好布，只要竹竿轻轻一碰，便不管不顾一头扎向红尘。最好的枣，就像一匹匹红马，你打一下不服，打两下更不服，非要等到它们心甘情愿，才可以扬起四蹄，一路狂奔。
　　 自家的枣，一到秋天，必须要颗粒归仓的。
　　 从小，奶奶就告诉我，别人家的枣再好吃也是别人家的，就算落到头上都不能拣。我跟奶奶不一样。我想让别人摘我家的枣，偷都行。我想听别人的啧啧赞美，听别人说，这家的枣真甜呐。有些话呀，说着说着就真了，有些人，夸着夸着，就好了。
　　 ——我家的枣，就这样被夸甜了，一年比一年甜。别说我家枣树是年少轻狂，准确地说，是给点掌声，它们就找不到北，就这点事儿，没别的。
　　 我恍然懂了枣树的深意，为什么一棵树上繁华，一棵树上寂寥，是怕我们吃不完吧？它们的担心真是多余，吃不完，不是可以做醉枣的嘛。说到醉枣，我就想到姥姥，掐指一算，大概有好几十年，没吃过醉枣了。姥姥喜欢做醉枣，一醉就是几坛子。记得有一次，我吃多了醉枣，睡了一天一宿，姥姥守了一天一宿，等我醒来，枣坛子却换了地方。
　　 往事已远，现在，就现在，我突然很想做醉枣哎。
　　 一个明媚的早晨，我跟树下的茑萝一样，登到高处，我要摘枣。打和摘总是不同，打里有豪情，可以仗剑走天涯。摘就不一样了，有多少怜惜在这个“摘”字里，除此，还有期许。
　　 我一粒一粒地选，就像选皇妃一样，不仅要身材圆润，关键要有酒量，其次是才情，再有是要耐得住寂寞，不能因为擦肩，就激情四射，那样的话，会破了大局，误了朝廷。
　　 我把选好的红枣一粒一粒洗净，擦干，再给红枣全身涂满陈年老酒，只是一点薄酒，它们就很高兴。我把微醺的红枣轻轻放到坛子里，挤是挤了点，毕竟方便沟通。我的成全，让红枣在树上的遥望变得触手可及。最后，我忍不住又叮嘱几句，希望在以后的日子里，红枣们要把握好分寸，浅尝辄止就行，千万不要推杯换盏，烂醉如泥。完了，我封住坛口，密不透风，只有这样，才能让红枣天生的野性和倔强得到完美地绽放。
　　 至于以后的事情，全部交给时间，时间才是皇上，才是万岁。我相信，经万岁宠幸的红枣，在出坛的那一刻，定当光彩照人，娇嫩欲滴。
　　 枣坛子最终被放到一个阴凉的地方。那个做醉枣的女人，沾了一身酒气，在九月的微凉里，睡了一下午。