我出生在七十年代，生于贫困，长于贫穷，石磨是那个年代农村人必不可少的生活工具。
　　 在我的记忆中，从小，我的生活里就离不开石磨，我吃的每一顿面食，每一个粑粑，每一块豆腐，都是从重重的石磨底下碾压出来的。
　　 “推磨，扬磨，赶晌午，捡个罐来煮，煮又煮不熟，抱住罐罐哭”，这是幼年奶奶教我的儿歌，儿歌伴着石磨，见证着我清苦的童年生活。
　　 遥远的小山村里，终年累月，石磨它像一头不辞辛苦的老黄牛一样，拖着疲惫不堪的身体，发出嗡嗡嗡的声音，不停地转啊转，转过了我的童年，转过了我的少年，一年又一年的奔跑，一圈又一圈的转动，唇齿相依间，见证着农村生活的艰辛，用一颗不离不弃的忠厚之心，养活着我和我的家乡人。
　　 篱笆墙的影子里，家家户户几乎都有一扇石磨。大石槽或木槽上面，一扇固定的磨盘上通过木轴卡着另一扇磨盘，两磨盘中间形成一条缝，通过上下磨盘的转动摩擦碾压粮食。上磨盘边上有一带孔的木柄，用来作外力推拉，轴心处有一旋涡，我们叫它磨眼，是用来添放粮食的。石磨有大有小，大石磨很重，用丁字形木杆拉动，丁字头尖端插在磨盘木柄孔内，横杆用高处悬下的绳子系住两端，操作的时候双手把住横杆推拉磨盘磨面。小石磨比较轻，是用来磨少量的面粉和浆类食品的，不需要用丁字形转动杆，只要在木柄孔里插根短木棒作摇柄就可以一人单手操作了。
　　 七十年代中后期，生活还很困难，家里的粮食不多，吃的也都是玉米面。清晨，常常听见奶奶叫叔叔起来磨面，那时，叔叔正年轻，有的是力气，奶奶也不算老，添磨眼疾手快。在他们的相互配合协调下，磨起面来飞快，随着磨盘一圈圈的推拉转动，玉米面像是倾泻而下的瀑水，呼啦啦的从石缝边缘飞溅出来，不一会，磨槽里就集聚了一圈的玉米面，细的落在磨盘下边，粗的靠外。第一遍推完后，奶奶就叫叔叔把磨盘停下来，负责添磨的她将未磨细的粗面放进磨眼里再磨一遍，这样会更细一些。添磨是个技术活，每次添粮食进去，你必须得等推磨的人把磨柄转开后立即添粮食，如果速度慢了，一会磨柄转过来就又没法添磨了，只能等再次转开始添粮。那时年幼，每当叔叔推磨时，我也会吊住磨杆和他一起推，刚够着磨杆高的我实在是没法像叔叔那样站稳脚跟，叔叔的每一次推拉都使我只能吊住磨杆奔跑，不能帮助用力不说，反而使他更费劲。不过叔叔倒认为这样很有趣，所以每次都不会赶我走，贫困时在苦中着乐，倒是让日子多了些欢笑。
　　 大磨磨粗粮，小磨磨细粮。但在我幼年的记忆中，大都只能听见大磨嗡嗡嗡的声音，这样的声音异常的刺耳，像一首离别的挽歌，唱着忧伤，日复一日的沉闷；又像大石头滚下山坡的声响，轰隆隆，挡不住时代的厚重，看似轰轰烈烈，却又滚不出年代，逃不开贫穷。大磨就这样一天又一天的推拉，一圈又一圈的转动，磨平了又修，损了又换，一年又一年的转动，风驰飞速般出来的都是高粱玉米类粗粮食物。就这，还常常不够填饱肚子，只能靠釆些野菜来就着吃，石磨年代里生活，满天的烟雾弥漫，就像是拨不开的乌云，终日见不着阳光。山村、院落、鸡鸣、狗叫，和着一扇扇的磨盘不停转啊转啊！转啊转！石齿咀嚼间，一天天述说着那个年代里生活的穷苦，生命的沉重。
　　 我不喜欢大石磨，就如同我不喜欢吃粗糙难以下咽的玉米面一样，都特别的让人生厌。那时候不像现在，吃玉米面还要精筛细煮，穷苦人家，因为缺粮，磨出来的玉米面，不论粗细，待水涨开后，直接舀一碗倒进水里调成糊糊，待八成熟后，再放些白菜进去就着不多的玉米面吃。只求填饱肚子的岁月，讲究不了那么多，而那些没有细磨过的的玉米皮却总是粘在喉咙处，吃的时候怎么都咽不下，因为年幼不知道生活的困难，常常还为此耍赖哭泣不肯吃，弄得父母也很为难。长大以后，有些人妖精死怪，说要过忆苦思甜的日子，弄些玉米面来吃，我是打死也不会吃的，小时候吃够了，生厌了。
　　 我喜欢小石磨的声音响起，小石磨磨细粮，磨出的都是贫困岁月里的幸福和快乐。随着它一圈又一圈的转动，声音轻快明朗，恰是山村神曲，又像优美的泉水叮咚，它稀稀疏疏唱响着贫穷和苦乐相伴。它的响起，点亮了贫苦生活中的启明灯，告诉人们还有一种叫作“希望”的东西。不仅如此，随着磨盘一圈圈的转动，沿着底盘出来的那一圈圈细细白白的豆浆或是米浆，特别的美丽诱人，像白色的山泉般汩汩的从石磨边缘流出来，有一种叫做幸福的东西渗透在心间。
　　 大石磨狂飞快溅，小磨悠悠的，柔柔的，温婉轻快，每一次转动，都会清唱着一曲小城故事。那些贫穷的日子里，每逢母亲推小磨，我都会站在旁边观看，看它是怎样从一粒粒饱满的豆子变成白色浆状的东西渗出来。流动的细粮，就是快乐，它能带给我无限的瞎想和感叹生活的美好。但这样的日子其实并不多，只有在逢年过节，母亲才会启动她那小巧精致的磨盘，靠着它，磨出豆浆或是米浆之类的东西，然后把它们做成豆腐和米豆腐这样的美食。因为生活困难，小磨很寂寞，更多的时候，它就这样静静的躺在厨房后边的屋檐下，虽然没有风吹雨打，但也受尽了冷落。它轻吟浅唱的时候，就一定是我童年里最幸福的时光，有憧憬的美好。
　　 石磨一圈一圈的转，转过了七十年代，转过了改革开放。随着土地下放的历史性改革，农民生活当家做主后，勤劳善良的农村人所有的力气都有了用武之地，日子一天天好起来了。虽然家乡地多田少，吃的依然是玉米居多，但吃饱饭显然已经不再是问题，常常，也还能吃上几顿净大米白饭。当这样的好日子一露面，大批量的粮食也让土石磨再也不堪重负，面粉机就随机取代了原始石磨。人们的思想也随之进步，花上几毛钱，百来斤的玉米立即就被吞进了铁肚子里，哗啦啦的十来分钟时间，黄灿灿的玉米面就陆陆续续的从铁肚子里出来了，这那是笨重缓慢的石磨所不能比拟的。当然，这时的大石磨依然还没被完全废弃，偶尔停电亦或是为省几毛钱加工费的情况下，依然会一年磨个几次。但这时候的人民生活，吃也开始有了些讲究，即便是玉米面，也是要通过细筛子筛去粗壳再吃的，和上一些白米饭，也没有那么难吃了，至于那些粗的，一般都用来喂了猪和鸡鸭。那时候的农村，人民生活水平也算是拨开了雾霾，看到了一线曙光。
　　 大石磨的逐渐退居，促使了小石磨渐渐走到了前台。吃饱饭的闲暇，人们就有了新的幸福追求，小石磨从以前的逢年过节才工作到了后来的三五天就会吟唱一次。没有饥饿困扰的时光，人们尽可能的绞尽脑汁来思考、争做美食，什么黄豆腐，高粱粑粑，米团，灰粑，汤圆，米豆腐之类的东西，一次又一次通过它的碾压、打磨出来，做成了人们口中欣然的美味佳肴。这样的年代，我们在等待，小石磨也一直在等待，当幸福来临的时候，它不知疲倦，一路奔跑，一路欢歌。小石磨就像记载着人类历史的帛书，记录过贫困，记录过幸福，记录着时代，一年又一年，一圈又一圈，用生命述说，用扇齿铭刻，从僵卧在屋檐角落里被人冷落的年代，到被人捧在心上的时光。每一次的改变，每一次的转动，都在用实际行动见证着农村生活的重大转变，每一道扇形齿轮里都撰刻着生活的印记，相对于祖祖辈辈，相对于农村，它就是岁月，它就是历史。
　　 大石磨填饱肚子，小石磨改善生活，这是我的家乡农村人祖祖辈辈的生活模式，从我记事以来，就一直没有变过。在我年少的思想里，我曾经简单地以为，隔三差五小石磨转动的年代，磨缘边那汩汩流出来的细嫩白浆，母亲灶台边前后忙碌的身影，香甜美味的食品，就是我追求幸福生活的高标准，生活，难道还有什么比这更幸福的事？我是大山里的孩子，年幼的我描绘不出更高的生活美景，从童年到少年，我一直就这样认为着。
　　 我的眼光到到底还是短浅了，殊不知，有一天，大石磨被遗弃了，孤零零的被扔在了屋后的杂物堆里，上面积满了层灰，一道道深深的齿轮见证着它的前生，两块厚重的磨盘叠放着，错落处像是裂开的大嘴，上翘的唇齿间有开怀的模样，视乎对自己被时代的淘汰很释然，没有忧伤，也不曾有过失落，有的只是快乐和拾阶而上的安然。小石磨也不用了，豆腐，粑粑之类的打磨也有了各种各样的小型磨粉机、打浆机，满大街都是卖豆腐的商人，想要吃，那还不是分分钟就可以搞定的事。什么粑粑、饼饼，已经不算是幸福生活的标准，所有的农村都有了翻天覆地的变化，谁还把石磨放在眼里，冷落和遗弃那已经成为了永恒。
　　 看着角落里的石磨，凄凉感在我心中油然而生，我忍不住的再看了它们几眼。到底，它曾经养育了我，带给我许多快乐甜蜜的生活，带给我许多追求幸福生活的瞎想。它不仅见证着我的成长，也见证着农村生活怎样从贫穷到温饱，又从温饱到小康的重大改革。社会要发展，生活要提高，更替和淘汰都是时代发展的必然，但是我们应该记住，并且懂得，历史是发展最原始的动力，它不该被岁月遗忘，被时代抹杀。面对日新月异的世界，我对古老的大石磨、小石磨，以及那已经遥远的记忆，不便多说什么，有的，只能是怀念，也只有怀念了。
　　 没有石磨的年代，奶奶那不着调的儿歌又一次的在耳边响起:“推磨，扬磨，赶晌午，捡个罐来煮，煮又煮不熟，抱住罐罐哭”。