提起豆腐，几乎是无人不知、无人不晓的食品，但如何去深度加工，恐怕地域不同，其方法也不一样的，因此也出现了许多不一样的名称。
　　 ——前言
　　
　　 一、豆腐羹
　　 豆腐羹，我们富阳人叫沃豆腐。是用一些淀粉加佐料，在烧开的水里糊起来的汤羹。做法看似简单，但要做的好吃美味，也并不容易。
　　 一直以为豆腐羹上不了台面，诸暨人却偏偏让它上席，还冠名曰：西施豆腐，挺好听的一个名字。大概是美女西施出在诸暨的缘故吧！诸暨人把好多地方和物事都取名跟西施有关。这不，豆腐羹本来就是一碗名不经传的菜肴而已，在诸暨人眼里，仿佛是他们心中的女神般美了，让人垂涎。
　　 豆腐羹，其实是一碗最普通不过的菜肴。弄一些番薯淀粉，加上佐料，用烧开的水糊起来就行。不过，佐料却很有讲究，一般用一些油豆腐碎末，肉末，菜梗末等。至于稀稠，那得看烧的人和吃的人胃口了。我是喜欢稀一些，太稠了没有味道。
　　 老家人做沃豆腐，佐料用的比较丰富，有油豆腐，肉末，香菇，还有冬笋。喜欢吃油渣的更要在盛沃豆腐时，抓一把新鲜油渣撒在碗上，最好是刚熬出来的，咬在嘴里还发烫的油渣。这样的沃豆腐味道香得没的说。在冬日里，搓着冻僵了的手，呵着嘴巴里的热气，端上一碗热乎乎，香喷喷的沃豆腐，拿一个瓢更“托拉，托拉”地吃起来，那种舒心甭提了。
　　 富阳常绿人，似乎对沃豆腐更加情有独钟。他们总是喜欢在沃豆腐前面加上常绿两个字，也难怪他们，沃豆腐本来也算是常绿的特色美食。富阳城里有好几处沃豆腐店，都取名：常绿沃豆腐。像周家弄里，有一爿常绿沃豆腐饭店，那里的招牌菜就是沃豆腐。跟朋友去吃了几回，那沃豆腐味道确实不错。
　　 曾经去江山游玩，游了江郎山和戴笠故居等几个，算不了名胜的景点以后。去饭店消费美食，也是一个不错的选择。我最喜欢的还是豆腐羹，不知江山人叫什么名称。不过那里的豆腐羹似乎跟富阳的不同，好像稀薄了许多。佐料倒也差不多，无非是豆腐，笋丝，香菇之类。但那勾芡却觉得不像是番薯淀粉，问之，老板神秘一笑，说，那是用葛藤淀粉做的。早就听说葛藤不错，用它的汁水，据说可以做饮料，有生津降火的功效。用来做豆腐羹却还是第一次听到，也是第一次吃到，不免好奇。老板带我们走到门口，指着不远处几个在劳作的乡民，说，他们就在制作葛藤淀粉。忽然想起，刚才经过那里时，看到的一捆捆像什么树根样的东西。旁边几个乡民，有的在洗，有的用榔头在敲烂，还有几个妇女在一个大桶里捣鼓。敢情是在用葛藤根，生产淀粉。怪不得这豆腐羹，味道不一样的好吃。
　　 说起葛藤淀粉做羹豆腐，我倒记得老家有人，用另外一种植物的根，也可以生产淀粉，那个淀粉用来做豆腐羹，味道又不一样。那就是我们叫做郎几毛（蕨菜）的植物，老家人把它的根叫做“乌龙根”。由于山上这种植物太多，空闲一点的人，便去山上挖来乌龙根。回家洗净晾干，再拿榔头把它一根根敲碎，然后用粗布做成的袋子，装起来。在一个大桶里洗，一会儿拿出，放在一个搁在大桶上的架子上挤。挤干了，又放到桶里洗，如此这般好几回。看实在没有什么好挤了，就倒出袋子里的渣。待过几个小时，桶里的水清了，说明淀粉都已经沉淀。倒出桶里的水，用铲子撬起结了块的淀粉。这个乌龙淀粉，确实是好货。一般人基本上没吃过，也吃不到。
　　 豆腐羹，在诗人蒋立波先生老家，还有另外一个好听的名字，叫“胡辣羹”。说起来好笑，有一次去立波先生老家。立波先生执意要请我们吃一回他老家的名羹，说他老家的“胡辣羹”味道独特。我们一听这“胡辣羹”这名字，嘴里不由得咽起了口水。可是跟着他走遍了他老家镇上的几乎所有美食街道小巷，就是找不到做“胡辣羹”的店或者摊。立波先生也觉得很奇怪，只能嘀咕着：怎么会这样？难道没人做了？看着他那不好意思的样子，我们也只能说着一些，没关系之类的话。虽吃不到那特有的“胡辣羹”，心里总管有些遗憾，但主人那份心意，我们倒是已经十分感激了。
　　 我经常跟人开玩笑说，吃豆腐羹不怕人多。有一回，一朋友叫我们去他家吃豆腐羹。本来说好了就两三个人，朋友爱人准备了食材。可到快要烧好时，朋友接了一个电话，说，又有几个人过来吃。朋友的爱人一愣，面色有些阴沉。我却站起来哈哈一笑，说，我教你个法子。在她耳边嘀咕几句，朋友爱人大喜。终于不怕来的人多，还说，再来几个也无妨。原来，我教她法子是：在快要烧好的锅里，多加一些水，大不了豆腐羹稀一点。
　　
　　 二、臭豆腐
　　 父亲生前钟爱臭豆腐。每每劳动回家，看到桌上放有臭豆腐，眼里会发出光来，也顾不得洗手，伸出手掌用食指和拇指夹起一块，送往嘴里。母亲责骂：也不洗个手。父亲说：不干不净，吃了没病。
　　 父亲还有一个偏好，喜欢用臭豆腐、霉菜梗，还有霉腐乳，烧成一盘菜。美其名：三臭。确实很鲜，味道特别。烧这菜很简单，先在盘里放好臭豆腐，再在上面加上霉菜梗，然后用一小块绍兴霉腐乳，置于盘中，倒一些腐乳的汤，在饭镬上蒸即可。等到饭熟时，菜也好了。这时父亲很得意，一碗老酒，过着三臭，嘴巴咪肌咪肌起来，那副神态好似做了神仙一样，美的不得了。
　　 小时候以为，臭豆腐只有老家特有。心想这么臭的东西，别的地方人或者城里人肯吃吗？后来才明白，臭豆腐全国许多地方都有。有一回看汪曾祺散文，居然好几篇文章中皆有提到。其中在《豆腐》一文中说：“臭豆腐是中国人的一大发明，我在上海、武汉都吃过。长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：‘火宫殿的臭豆腐还是好吃。’这就成了‘最高指示’，写在照壁上。火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。”
　　 本地的臭豆腐，我只知道富阳永昌的油炸臭豆腐。青紫的色泽上被油炸得微微金黄色，然后用一根竹签串起来，一串好几块。龙门古镇也有，铺满鹅卵石的老街上，处处可以看到，旁边旧屋里，摆着一张方桌，上面一边是油炸面筋，一边是油炸臭豆腐。
　　 臭豆腐不用油炸，也可以生吃。记得读小学时，母亲有一结拜姐妹，龙门人，名唤：满珍，我们称她满珍阿姨。满珍阿姨有眼疾，不能去生产队干活，因此就弄些豆制品卖。每天跳着篓子，从龙门出发，边走边卖。臭豆腐大约两分钱一块，另外的就不知道了。卖到我们村子时，基本上是下午点心过后，差不多学校要放学了。这时我们经常碰到满珍阿姨，每次都会拿出臭豆腐来给我们吃。往往因为舍不得，就拿回家，高兴地在母亲面前炫耀。母亲却一点也不高兴，嘴里说着：一块臭豆腐要两分钱啊，这个满珍……
　　 住到富阳城里以后，离家较近的开源路上，有很多烧烤店和烧烤摊。也有臭豆腐卖，用竹签串着很小的七八块，在油里炸一下，洒上胡椒粉，还有香料，不过那个味道自然乏了许多。