初看范冰冰，还是在琼瑶戏《还珠格格》里，她饰演伺候在林心茹主演的紫薇小姐左右的贴身丫鬟，是一个名唤金锁、台词不多的小姑娘。除了长着一副相当夸张的吊眼梢子，她留给人的印象，实在是不多，亦没给写剧评的留有发挥的空间，令其有妙笔生花的彩头可获。倒是后来传出的几多绯闻，给了这位唯有年轻可支的女孩子平添了些许曼妙的春色，让人们的目光也曾在其脸上溜达了几回，但毕竟都不长久，少时便湮灭了。
　　 谁都知道，在《还珠格格》这部戏中，所有的风头都让那个咋咋呼呼的“小燕子”赵薇给抢了，以至于后来“小燕子”竟成了她的名头，吃了十几年，一直吃到自己导演出《致我们终将逝去的青春》这样的片子进入了“亿元俱乐部”，还在今年炒股将自己炒成的“股神”，“小燕子”这才罢手，当然，这些都是后话了。可主演紫薇的林心茹也没什么光彩，除了哭哭啼啼乏善可陈。至于范冰冰饰演的那个小金锁，戏都少得可怜了，光彩也就更不知所云了，充其量也就是陪衬在林心茹身边的幽怨小女生一枚，若是说到演技什么的，实在是谈不上，不过是在长剧集里多走了几个过场混个脸熟而已。
　　 但是，一不小心，这部琼瑶阿姨的言情戏竟火了。该剧仰仗着小燕子在戏里疯疯癫癫、不厌其烦地咋呼了几十集，直咋呼得屏幕前的电视观众也跟着癫狂了起来，竟戏里戏外地逮一个算一个地追起星来。于是，默默无闻的金锁也被追了，有了自己的粉丝，也有了点儿不全是靠绯闻赚来的名气。那时，范冰冰还远不是爷，仅仅是一个时不时再有点儿大小绯闻喧闹传出的小女星，但那小女孩还算青春得懵懵懂懂，长得也还玉树临风。可这会儿有谁会想到，这就是日后大红大紫的“范爷”，一个最终落到李晨手里的拥有亿万身家的“钱柜”，一个摘得了东京电影节“影后”桂冠的超级大明星。
　　 当我再看到范冰冰时，就已然是在刘震云编剧、冯小刚导演的电影《手机》里了。她饰演一个插足的“小三”，在戏里与葛优饰演的有妇之夫暧昧同居。这部戏看出了范冰冰的不凡，感觉人家演暧昧把那关系演得那是销魂夺魄、光彩照人。尤其葛优、范冰冰、徐帆三人吃饭的那场戏，范冰冰演得极其传神，百转千移，千娇百媚，将一个为了个人利益偷吃成瘾、私欲膨胀的情场交际花诠释得鲜活无比。看着不光相当的给力，还令人心旌摇荡的同时又觉得如履薄冰，如临深渊。
　　 后来，又看到她与佟大为演的《苹果》，也看过她演的《观音山》，这两部都是李玉导演的，感觉都还挺不错的。尤其是在《观音山》里，范冰冰饰演一个高考落第的女生，她那眼神儿，迷乱得那叫一个萌啊，令人叹为观止地心碎，恨不能立即奔进银幕里去怜香惜玉一番。可这时她，已经不必被怜香惜玉了，她已然是“范爷”了，自称自己就是“豪门”，此“玉”已无需再怜了，因为这已然是一块坚硬无比的钢玉了！
　　 可这“金锁”一转眼咋就成了“范爷”，这实在是让我很是相当的迷蒙。这真真是应了崔健摇滚出的那首歌：“不是我不明白，实在是这世界变化快！”可这真的快吗？看现如今的范爷，可还有当年金锁的颜容？尽管范冰冰依然漂亮，但已不再有金锁的青春时光。毕竟逝者如斯，十几年曾经的光景已不可能再被穿越回去了。范爷到金锁，是一个脱胎换骨的过程，就像《追鱼》中鲤鱼精蜕变人形，亦如梅长苏的在冰与火中重生。锥心刺骨的痛，唯有自知，旁人难探其魂灵深处的真声。
　　 最后一次看到范冰冰，就是她在今年夏季自己的新片《王朝的女人杨贵妃》里的表演，吸睛亮眼的就是她与黎明“马震”。尽管这部戏总体上说是不怎么样儿的，但范冰冰演得倒是相当卖力气，虽说可被夸的地方不多，但至少也对得起出品方的片酬了，因为据说在“马震”黎明演得过于投入，差点儿让范爷送了命。若彼时她果真那样撒手人寰了，那李晨可就没媳妇了，得继续形单影只着，亦或唯一的热闹也就是在“光棍节”中厮混过网上购物的瘾了，再无“鸳鸯夜宿销金帐”的飘飘欲仙了。
　　 不久前，听说在上海卫视脱口主持《金星秀》的前舞蹈家金星女士在自己的节目里评论过范冰冰，似乎是在说范冰冰没有什么代表作，说她老了或许只能给世人留下一个金锁了。
　　 是的，直到现如今，确实还没有人为范冰冰量身打造一个片子，但范冰冰自己所塑造的银幕形象还是有的，比如在《手机》、《苹果》、《观音山》中的三个女性形象。范冰冰这些年从“金锁”一路走到“范爷”，靠的肯定不都是现如今被李晨专宠的颜值，演员赖以生存的真本事——演技，她也还是有的。
　　 至少，在演艺圈中摸爬滚打了二十来年的范冰冰，应该是会演戏的。这“范爷”的名头，也该算是她从金锁开局一路演下去挣来的，就像她与李晨在蔡康永、徐熙娣所做的最后一期《康熙来了》中所溢于言表的那样。