每个女人心中都有一座城，她也不例外。
　　 今天要说的女人，本来不该是她，早已想好了要说别的女人的故事，可是下午买菜时，偏偏遇见了她，她的头低到菜堆里，谁也不看，只听见闷闷的声音说，你要什么？我从来没看见过她笑，也从来没和她对视过。曾经我远远地观察过她，她就是谁也不看，从不和人对视，也不迎合别人的笑或者话语，总是不冷不热。
　　 但她曾经很美，一定很美，这毫无疑问的。我不止一次地这样想。
　　 因为她的大眼睛被长长的睫毛仔细地覆盖着，垂下眼睑去抓菜或者称秤时，那黑密的睫毛翘翘的，在深深的双眼皮前上下移动，让人很期待她快点抬头。把菜装进袋子递给你时，大眼睛迅速地一忽闪，扫一下你的脸，饱满的嘴唇迅速吐出短短的一串数字，两块五，她姨！或者，师傅，三块二，三块就行了！旋即转向别处去了。你把钱递给她，她也不看你，扫一眼钱，够了就说，师傅您慢走！需要找零，便说，你数数，找您钱！有人问辣椒多少钱，她依旧低着头，说两块八。还个价说，少不？不少！冷冷地两个字。有时像是抱歉似的会补上一句，进价贵得很，没办法少！
　　 多少次从建行路过，我总要去买一点她的菜，即使上班路过，也不忘寻找她，早上看看她来了没，晚上看看她菜剩得多还是少。
　　 每次看见她拉扯着高高满满的一三轮车菜，一筐一袋吃力地卸着，种类颇多，一次我数了将近十种。她的摊位属于同行里较长的，约有十米的一长溜。早上遇见她，她早已经从批发市场回来了，满身泥水地卸着货，毫无脂粉的脸颊因劳动显得格外红润，嘴巴抿得紧紧的，灰白的头发在后脑里随便地扎一个乱乱的马尾巴，她真的不到四十岁，为什么头发全灰白了。我的心也灰灰的，跟着她额前一缕灰白的长刘海来回晃动，尤其不忍看她破旧的，很不合体的褪了色的蓝西装，分明是件男人的衣服，又宽又长，里面绛红色的毛衫，领子的拉链坏了，用粗针线潦草地缝了几针，很不协调地露在西装领口外面，蓝西装上沾满了泥水和草叶，脚上的黑布鞋一半被泥水淹没了。
　　 尽管这样，我坚持以为她很美，一直寻找着她的美点。她的眼睛很大，可是却没有色彩和亮度，似乎只有一种固定下来的木讷和呆板的光，游离不定地在眼眶里转悠。我想，少女时代的这双眼睛，一定是黑葡萄般鲜亮的，流转的，低眉或颔首，都是春风佛面般摄人心魂。我甚至想到了她八九岁时的模样，扎着羊角辫或者马尾巴，小红棉袄，黑条绒的布鞋，在田野里奔跑，或者围着锅台边，忽闪着大眼睛看母亲做饭。甚至也看到了她母性的温柔，目光柔和地低头看着孩子吮奶。那少妇的妩媚和母性的慈悲，在一个大眼睛女人的身上，何等的美！
　　 可是现在她似乎忘记了自己是女人，只是一个卖菜的农妇，我悲凉地想。
　　 她有使不完的劲，却总是不慌不忙，从头到尾一个节奏，看得出她不是急性子的女子，很有耐心地搬运着每一个纸箱或者尼纶袋子，不慌不忙地一筐筐放好，摆在架子上，然后再不慌不忙地去挪车。有时车挡住了别人的路，她也不是很很着急，慢慢地说，不好意思师傅，我马上就好！但手上的速度还上旧样子。她整天的事情就是卖菜，慌着急着似乎嫌时间太快了。
　　 有一次，隔壁阿姨很生气地说她，那个女人简直就是个神经病，爱理不理的样子，看着就烦，最讨厌的是，菜价是铁耙定的一样！后来慢慢熟悉了，大概少了对我的戒备吧，我发现她并非不善言谈，也不是一味地冷漠的，相反，有时会显现出少有的热情，话也很多，什么都说。
　　 前年的一个夏夜，晚上九点多了，我从石马坪回家，有一小段路有些坡度，远远看见一个女人吃力地推着三轮车爬坡，我上去帮忙推了一把，车到平路，她停下来，依旧不冷不热地说，麻烦你了，她姨！我一看是她，笑笑说没事，这么晚了才收摊呀！她擦一把汗说，没办法，天天这样。我一看，菜剩了很多，看样子卖掉了不到三分之一。天热，我就慢慢和她走，走到路下的一排平房面前，她说，我到了，你慢走。原来你住这呀，她说不是，这是她租的专门放菜的屋子，她住的屋租在石马坪李广墓附近。那可要再爬一个更大的陡坡，足足要二十分钟才到菜市场，她天天来回折腾，光是耗在路上的精力就够疲惫了。
　　 天太热，回去也睡不着，我说。我没事干，帮你看车子吧，你卸菜。她没客气，停好三轮车，找两片砖头垫在车轮下，开始一筐一筐搬菜，西红柿才卖掉二十多斤，还剩一半呢，黄瓜也剩了不少。我帮你吧，不用，弄脏你的裙子！她来来回回十多趟，才把那些筐子袋子搬完。我算了一下，从马路到放菜的小屋，至少十二三米距离，石头的台阶很不好走，没有灯，黑乎乎的。她早上五点多起来，又要一筐一袋地搬回车里，放在摊位处，再去郊区的批发市场进新的，然后再摆摊，晚上再收，再搬，最后再回到高高的山上的出租屋，开始烧开水做饭，吃完饭睡觉时，每晚折腾完就十一点多了吧。
　　 我说你这么累，怎么是好？不累没办法，我还有女儿呢，她在市五中读高中，我中午回去给她做好晚上的饭，早上擀好中午的面，她回来自己炒点菜吃。说起她的女儿，她的美点立刻凸显，大眼睛忽闪忽闪的，充满温情和自豪。我姑娘画画的特别好，都考到B级了，明年就高三了。她每周去画画班上课，一年学费两千多，颜料画笔都很贵的，可不能耽误孩子，辛苦没啥的，有盼头就好。她一个买菜的女人，这些年是怎么过来的，难怪她穿那么不合体的男人的大西装，难怪她取那么多菜，难怪这么晚才回家！
　　 我不知道怎么说好，只好夸她的孩子，你家孩子真出息，你也很有福气，孩子读书争气，你就不操心其它了。她却说，唉，你不知道，我家孩子很要面子，她要是有一个像你一样洋气漂亮的妈妈该多好。我看见她美丽的大眼睛顿时黯淡下来，美即刻消失。她姨你不知道，我给孩子丢人了。前天下大雨，孩子没拿伞，正好我菜买完了，就瞪着三轮车去给她送伞，学校门口黑压压拿伞的家长，我头顶了装菜的塑料袋，想着把大伞留给孩子打，没想到我在雨里等了一个小时，孩子出来理都不理我，直接跑了。我急蹬着三轮车追上去，要她坐上车，她一把打掉我手里伞，冲我吼道，谁让你来的，跑这里给我丢人。我才知道，我给孩子把人丢大了，让她在家长同学面前很没面子。我后悔呀，她姨，我真是笨呀，怎么不想自己这个样子，人家都说小车摩托的，哪个父母像我一样，顶着破塑料袋蹬个三轮车接孩子的！说着大眼睛里滚出了几颗豆大的眼泪，一滴挂在长长的睫毛上，湿漉漉的，我好想伸手替她擦去。她拿手摸了一把，脸颊上立刻出现一道灰白的泥土的痕迹，是手上的土。
　　 可是我还是希望，点点能和坐上三轮车我一起回家，她再嫌弃我，我就没法活了！我听出来了，点点是她女儿的小名。
　　 我不知道怎么安慰她，也不知道怎么结束我们的谈话，为什么只有她和孩子两个，孩子她父亲呢？她的家呢？我不敢问了。
　　 不早了，大姐，快点回去休息吧，你还没吃饭呢！把这袋黄瓜卖给我吧，我腌咸菜吃，！我不知道怎样帮助她，撒谎买下了她所有的黄瓜，足足十多斤，她已经来回搬运好多趟了。她姨，谢谢你，让你笑话了，我心里难受，想找个人说说的时间都没有，也不知道说给谁听。你是好人，谢谢你呀！
　　 我是好人，就因为替她推了一把车，问了一句关心的话，还是买了她的十斤黄瓜？
　　 望着这个可爱的女人疲倦地走进夜色，我突然想哭。
　　 过了好几天，我又去买菜，专门找她。她看见我，突然又很冷淡，问一句，你要点啥？我挑了芹菜和葱，付了钱，本想问问她一些别的事情，她依旧垂着大眼皮，迅速把半个身子埋在菜堆里去了。我只好悻悻走开，一路想，是不是孩子又惹她不高兴了，或者，是她的老公？
　　 隔天下午四点左右，去我妈家，又路过她的菜摊。她刚摆好菜，坐在凳子上吃麻子。看见我，突然很热情地招呼，她姨，你来了。但她不笑，一直都没有。我赶紧热情地说，你已经摆好了，随便挑了几样菜，付完钱，看她情绪不错，就想和她说话。她抓给我一大把麻子，说，很好吃的，清水大麻子，刚买的，你尝尝。
　　 我接过麻子，应付地吃了几颗。说了一些无关紧要的话后，试探着问孩子的父亲。
　　 我担心她拒绝回答，可是她没有。唾掉嘴里的麻子壳，抬起眼，也不看我，像是在回忆似得说，我家在秦岭，你不知道，五年前我家道很不错，是村里数一数二的人家，合院的锁子厅房，水泥院子，红瓷砖的大门，隔着马路远远就能看见我家的红对联。那时候，我男人很能挣钱，是个包工头，我不愁吃穿，皮肤也好，三个月一烫头发，哪像现在这个叫花子的模样。哪个女人不爱好的，（爱美的意思），我们一家很幸福，好多人都羡慕。可是后来，他变坏了，开始没完没了地赌钱，找女人，花天酒地的。腊月回来在村里赌，年后回到西宁工地，在宾馆赌，最后输掉了所有钱，连房子也顶了赌债，最后副业垮了，要账的天天找。他脾气也慢慢变坏，赌输了就喝酒，打我，追着我要钱。后来直接跑了，有人说带着别的女人走了，反正再也没回来。这许多的债，我没办法呀，几十万我怎么还，他一走就是五年，一点消息都没有。等孩子小学毕业，我就跟着城里买菜的姐妹学做生意了，租了一个房子，托人把孩子转到市里读书了。虽然辛苦，但不挨打，没人追着要钱，他们知道我们母子没钱，也不再来了。
　　 我听着这个苦命女人的遭遇，像电视剧一样充满曲折的传奇色彩。她灰白的头有好些日子没洗了，黏糊糊地贴在头皮上，风吹日晒的皮肤，又红又黑，但浓眉大眼的轮廓依旧证明着，她曾经是一个多么美丽的女子。我不忍看她的那双手，手掌粗黑，干裂的手缝里，塞满了各种菜的汁水，黑绿黑绿的，手指粗苯，黄迷彩服的袖口间，大概是被菜框边的竹签挂住了，撕了一个大口子，依然光脚，穿一双沾满菜泥的黑布鞋，。
　　 我还想问问孩子的事情，有人买菜了，她开始忙碌了，又把瘦弱的身子埋进菜堆，那一缕额前灰白的刘海，晃来晃去，像她晃荡的命运。
　　 突然，我特别想见见她的孩子，那个任性而又爱面子的小女孩。
　　 因身体原因，我年多没去买菜了。一年后的一个黄昏，我去散步，专门去建行的那条路，想去看看那些素昧平生人，他们和我的距离，恰到好处地织就了一张干净单纯的关系网，让我没有瓜葛和纠结地惦念着。很多时候，我真想把自己融入这里，过一种低到尘埃里的生活，简单疲惫到只关心蔬菜和粮食，就像买菜女人一样，将整个身子埋在菜堆里，用不着和谁对视，不在意被谁审视。
　　 还是原来的老地方，我遇见了她，或者，她一直在那里，依旧买菜，依然很多种类。
　　 她远远看见了我，就和打招呼，她姨，一年多不见你了，你还好吗？我笑笑说，好着哩，你呢，我也好，你看，我精神了没？我开始打量她，头发染黑了，有亮度了，依然扎着马尾辫，但很舒展，一件枣红色的外套合身地穿出了她的曲线。我特别看了一眼里面的衬衫，黑红格子的衬衫，很干净的领口，整个人很清爽精神。你变多了，很精神，头发染了，年轻了十岁！我大声惊诧地说。她笑了，我第一次见她笑，好看的嘴角上翘，好一口细碎的牙，脸色红润，皮肤也润了许多，大眼睛透出温柔的光，鲜活生动。
　　 我一阵惊喜，又发现了她的美点，真好！
　　 她说，点点考上西安美院了，争气吧！我弟弟去年考上公务员调省城了，我妹妹也工作了，他们都帮我管孩子学费，姑娘自己也勤工俭学，又申请了上学资金，所以我的日子好过了。姑娘走时，拉我去理发店染了头发，衣服是妹妹送我的，我和弟弟妹妹一起送点点去大学的，还逛了西安城。点点长大了，懂事多了。再也不嫌我给她丢脸了，还给我买了擦脸油，知道疼我了。
　　 她说着说着，又流泪了，但没有悲伤。那个没良心的还是没有回来，一个电话都没有，点点上学也没有打一个电话，村里人说又在外面安家了，还生了孩子。
　　 我不盼了，没有男人的女人都得活，我这个小菜摊，能养活我和孩子，我想通了，不过那种窝囊的生活了，挣了钱也舍得给自己花。晚上我早早收摊，和附近姐妹去跳广场舞，靠自己的双手吃饭，也要活出个样子来。我前半生命不好，可是我不信，就会一直不好，点点毕业了，我就有福享了。这些年买菜，见过许多人，听过许多事，我一下子想明白了，她姨，女人一辈子，一定要靠自己，男人靠不住。
　　 呵，大姐，你现在这样子真好，好极了！我真替你高兴。她姨，你是好人，你一定会有好报的！
　　 又一个暑假的傍晚，我路过石马坪，又碰上她收摊回家，上坡路我又去帮推，她的车后，多了一个长发小姑娘，大眼睛白皮肤，黑亮的眸子忽闪忽闪的，用很甜美的嗓音对我说，谢谢阿姨。我不用问，就知道，她一定是她的点点。
　　 到了出租屋路口，女人麻利地卸货，点点扶着车把，不时帮母亲递袋子，框子。我知道，点点是她新砌的城，而在她的心底，一定还有一座，废弃的城，或者，正在复苏的城。