一
　　 一个艳艳的春天，小女孩拿着一把小铁锹，在郊外的野地里挖着。她身前身后的大地上，除了绿绿的草，就是一个个小坑。
　　 女孩七岁，正是最纯净年龄，可是她小小的心里，却有着一份负荷。她妈妈病得厉害，在医院治了很久，也没有见好，后来便用各种偏方。后来爸爸弄到一个偏方，说是很灵验，只是药引子难寻些。女孩留心地听着，那药引只是春天泥土里的一种红色草根，而且那草根是球状的。妈妈说，这根本没有，这偏方，也和没有一样。
　　 那以后，女孩就留了心，春天一来，她就拿着小铁锹来野外了。可是，挖了那么多天，也没有找到药引。那片野地里，密布了不知多少的小坑。那些日子，她每天都是满怀希望地回家，妈妈看到她的样子，总是安慰她说，我的宝贝，别难过，找不到也没事，妈会好起来的。只是，她不想放弃，她也知道，找到药引，对妈妈很重要。
　　 终于，春天快要过去了。这一天，妈妈精神好多了，她陪着小女孩一起来到野外，当妈妈看到那么多的小坑，眼睛湿了。女孩说，妈妈，你别哭，我今年找不到，明年接着找。妈妈说，好宝贝，不用找了，妈妈的病不一定只靠这一个偏方，你看我现在不是好多了吗？明天，妈妈还同你一起来，这些小坑有用呢！
　　 第二天，母女二人又来到野外，在那片草地上，她们将一颗颗种子埋进那些小坑里。女孩一直在问，妈妈，这些是什么种子呀？妈妈说，等它们长出来你就知道了。宝贝，这是妈妈送你的礼物，你一定要喜欢啊！
　　 种下了种子，女孩经常跑去看，看到种子发芽，她高兴，看到长叶，也高兴。当那些苗儿长大，结出了蕾，她还没来得及高兴，妈妈却走了，永远离开了她。那些日子，她哭得昏天黑地，知道，从此，最爱自己的妈妈没了，她将失去那份爱，在长长的一生里。直到有一天，她看到了妈妈留给她的一封信，才再次来到野外。
　　 那一刻，她被眼前的景象惊呆了。那片野地上，一大片的花海，各种颜色的花儿迎风招展。走在那一片花团锦簇之中，她又想起了妈妈在信中的话：宝贝，妈妈不能在你身边了，记得我留给你的礼物，它们年年都会在，就像我一直在。在无边无际的花气氤氲里，她仿佛感受到了妈妈的气息，站在那里，她再一次泪流满面。
　　 多年过去，那片花依然年年开放，摇曳着一片深情。女孩已长大，不管身在何处，每到花期都会回来，在那片芬芳里，亲近母亲永远的爱。
　　 二
　　 如果有人问他，喝过的最好喝的酒是什么酒，他一定会说，是当年父亲喝过的散白酒。
　　 于是记忆如酒香弥散。其实那酒在别人眼中根本谈不上醇香，那只是最劣质的酒，而且对身体有害。父亲长年陶醉于那样的酒中，身体渐渐地垮了。父亲离不开酒，这是劝不得的。他们父子二人一直相依为命，母亲去世得早，父亲拉扯他长大，这其中的艰辛一言难尽。他知道，父亲的好酒，其实是一种渲泻或者麻醉。
　　 看着父亲日益消瘦的身体，他只好用了别人常用的方法，就是偷偷往酒里兑水。在每次给父亲倒酒的时候，他都会悄悄兑进一些水，为了不让父亲察觉，他每次加入的水都很少，而且每隔几天就会加一大点水量。几个月下来，加进去的水也是一个惊人的数量了，幸好父亲没有发现。想想看，那么多的水，就说明父亲少喝了那么多的酒，他的心里会很欣慰。
　　 两年下来，父亲的酒实际上喝得已经相当少了，这种方法的成功，也是他始料未及的。他原是准备好的，如果父亲因此增大酒量，自己怎么应对，可父亲根本没有那种迹象。于是暗自窃喜，暗自庆幸。
　　 直到父亲去世前，他明白父亲的心意，最后给他倒了一杯酒，那种买来的最好的酒。父亲只是闻了闻，却没有喝，微笑着说：“不喝也可以了，其实早就能戒掉了，只是怕突然戒了，你心里会难受。”
　　 刹那间明白，父亲早就是知晓的，只是没有说出来，就那样默默地配合着他。是的，父亲不想让儿子担心，可又是那样地小心翼翼。所以，多年以后，每次他看见酒，都会嗅到当年那种劣质酒的辛辣之气，他一直固执地认为，那是一种香，只有他才能体会到的香。因为那香气里，氤氲着父子间太多的爱与牵挂。
　　 三
　　 祖母喜欢喝茶，父亲喜欢喝茶，他从小被迫着，也喜欢上了喝茶。
　　 起初，他觉得茶真是太难喝了，特别是那时家里穷，所能喝的，也只是极便宜的茶。入口极苦，也并没有品咂到那种口角噙香的感觉。可是，就这样苦涩的茶，后来却成了他生活中离不开的东西。
　　 祖母和父亲都是积极而乐观的，不管生活怎么苦，都能脸上带着真心的笑，心平气和地品着苦苦的茶。现在想起来，那时的家境，那时的困难，足以难倒任何人。可祖母的恬静，父亲的洒脱，却给他留下了不灭的印痕。后来，境遇好起来，家里的苦日子也一去不返，他们终于可以享受一些高档的茶了。只是，他却最怀念最初的那些便宜茶，两角钱就可以在地摊上买一堆。虽然难喝，却浸润了一段岁月，也许，是当时的环境和心境使然。
　　 终于，他走上了陌生的旅程，在一个离家千里的城市中，一度失落了太多。那些时光，仿佛每一日都写满着失意，每一步都踏痛着梦想。他也曾彷徨，也曾走在绝望的边缘。直到有一天，当所有的挫折都达到一个爆发点，他才想起喝茶。多少日子不曾品茶，日子的厚重早把喝茶的情趣掩埋。他记得从家里出来时，父亲曾把一把茶放进他的行囊，于是翻找出来，有一种急急地期待。
　　 那是童年时才喝的那种茶，最便宜的，父亲竟给他带的这个。在那种苦涩中，他一如品味着曾经艰难的生活。他像祖母和父亲当年那样，试着用一种最平静的心情去喝茶，渐渐地，宠辱皆忘，时光浓缩于杯盏之中，心里有的，只是柔软的感动。那一刻，突然明白，世事的艰辛，只如一杯茶，苦后，便是悠长的绵香，那是岁月酿就的幸福。
　　 他发现，在包着茶叶的纸上，有着父亲写下的一行字：当初强迫你喜欢上喝茶，是因为你最终要被迫走进生活的艰难，源于苦的香，回味悠长。
　　 那样的时刻，他感受到了一种爱。在淡淡的茶香中，他向着家乡的方向，久久伫立。
　　
　　 【眼泪这么近，背影那么远】
　　 第一次在众多人面前痛哭失声，是在多年以后，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我。
　　 我想起的是娘，是记事时就知道有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光晕，却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安人员从那个山村带走，从此和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘四十三岁。
　　 当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。人们有时会惊叹，说我也许就是上天赐给她的良药。
　　 娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态，从此便在这里停留下来，为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风顺水地长大起来，而且比别人家的孩子都结实。从记事起，最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样，她不能和我说话，更多的时候，她都是一个人自言自语，也听不懂说些什么。她没有最慈祥的笑容，有的只是无穷无尽的泪水。我甚至感受不到她的关爱，除了一日三餐，别的什么都不管我，任我像放羊一样在野甸子里疯玩儿。正因为如此，我变得越来越不羁和放纵。
　　 上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩儿，不在乎我有一个傻傻的娘。事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳，村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
　　 还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘，虽然我不能和她交流，可是我已经能体会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩子的，况且她只打了我两次！
　　 要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。别人家的孩子一个月回一次家，当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！
　　 在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。
　　 考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，包括我的学费什么的，都是村里人接济的。那些善良的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对我们的帮助。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘朴朴的，三十里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摸了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”
　　 那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她六十二岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们为我集了不少钱，并在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去，这是我第一次看到娘的来路。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。到得最后，她也就不去管了，可是后来，和儿子谈恋爱的那个女生感情转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她本来觉得时间一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯颠颠，家也不要了，开始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。
　　 那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里，我的眼泪落下来。以后的生活中，对娘的思念已成了一种习惯，常常于不觉中满眼泪水。我在每一条路上观望，朦胧的目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的心痛。