来回散步，得有一双好鞋。年岁大了，我也不怎么挑剔，以为好鞋就是穿在脚上舒适。最近一段，我对妻子买的鞋很不满意。穿在脚上松松夸夸的不说，走起路来，鞋里面总是灌入不少颗粒物。
　　 按说鞋的松紧，关键是鞋口，因为尺码大多是习惯了的。如果有鞋带系上，紧蹦蹦的，干净利落，那不消说。现在人讲的是轻松方便，穿时大脚一蹬，脱时轻轻一磕碰，无需弯腰，无需用力，随脱随换，省劲确实省劲许多。人有时对现实不满，往往就从回想过去那里寻找安慰。这眼前不大不小的烦恼，就让我记起了先前上中学时穿过的那双松紧口布鞋。
　　 那是上世纪八十年代初，我国刚刚实行改革开放不久，不知从哪里刮来一阵风，我们乡下老家流行了一段穿“松紧口布鞋”。记得当时，布鞋还是那种用针线纳的千层底，与原来的布鞋稍微不同的是底边不再用布包着翘起，就是现成的铺散着的毛边。这一改变，明显是减少了传统的麻隔牌的份量，增加了垫布的层数与厚度。这样纳好的鞋底，两头略翘，硬硬的像一张强弓，既结实又富有弹性，但鞋帮的里子似乎还是先前的贴布，而鞋面却变成了清一色的黑条绒。这种条绒布看上去很厚实，摸起来柔柔的，有一种细腻光滑的感觉。当时，我们都叫它“灯芯绒”。
　　 灯芯绒布鞋，它的口部略微往里收，鞋面紧靠鞋口的两侧，各有一片补架子车或自行车车胎皮子大小的松紧布。这种松紧布当时好像很多，一般的百货商店或集贸市场的小摊上都能买到。我就曾见过有些时髦女郎用它做扎带，输在腰间，不但显示出苗条的身姿，而且让人觉得颇有气度和层次。应该说，这在二十多年前的乡下也是一种高雅的时尚。其实，布还是寻常的布，要说比一般的洋布还粗些，关键布里面含有一种橡皮筋似的松紧带。它不仅可以随着脚的大小、力度和扭转的角度而改变，并且像两只眼睛一样，相互对称，招人喜爱。
　　 记得这种鞋在我们老家那里，最初是在大姑娘和年轻的小媳妇之间传开。想想当初，物质匮乏，改革像一股春风，让人感受到了清新的空气。这松紧口布鞋似乎就是一种象征。生活需要有松有紧，松点才有活动的空间，才会充满新鲜与活力，但生活又不能太松，太松就是一盘散沙，带有引领性的聚焦，很多时候都是必须的。至今犹记，当时社会上好像流行一个词，叫做“风潮”。这松紧口布鞋在相对封闭的乡间老家就是一股风潮，其发展速度之快，真的令人难以想象。不几天，男男女女大人小孩就都穿着它走遍了大街小巷。
　　 不瞒您说，我的家人穿这种松紧口布鞋则相对地稍晚些。由于父亲的身体弱，地里的庄稼活大多还需母亲忙活，可母亲当时也是五十靠上的人了。不过，母亲在偷偷地观察了这种布鞋后，觉得它与先前的圆口或方口的布鞋并没有太大的差别，只是鞋底鞋样略有不同，但要求的基本功应该差不多。于是她有了自信，并为之而心动。心动就会有行动。人们都说：“人过四十不学艺。”可年过半百的母亲，凭着坚毅的精神，虚心学习，硬是用三个晚上，从邻居山媳妇那里学会了采样、垫底、收口和清边。没过多长时间，母亲就让我穿上了一双崭新的松紧口布鞋。
　　 记得那是一个月明之夜，我刚从外面玩耍回来，母亲就笑嘻嘻地喊着了我，从她那针线簸箩里递过一对新鞋，对我说：“娃儿，试试，穿上试试。”我急忙双手接过，一看是伙伴们都在穿的灯芯绒松紧口布鞋，喜不自胜，立马慌里慌张地囤下脚上正穿的旧鞋，踩着新的，就想一脚蹬上。可使劲地拽了两下，也未提上，便嚷嚷着说鞋小。母亲见状，安慰我说：“不要慌，坐下慢慢地穿。”我蹲下身子，重心下移，拿起左边的一只，先将脚伸进鞋去，使劲蠕动了几下，然后掂起鞋后帮猛地一提，像给自行车上胎一样，里外正合辙。如法炮制，我又穿上了右边的那只。站起身，我感到鞋子兜跟敷面，好像长在了脚上一样。
　　 母亲让我走走看看，刚开始在屋内，我唯恐把鞋子穿坏了似的，如履薄冰，蹑手蹑脚，母亲说：“鞋又不是琉璃蹦子，穿不坏的，到院里试试。”我走出门外，皎洁的月光洒在地上，梧桐树斑驳的影子好似一幅水墨画。我在院子的中心来回走过几遍，新鞋虽然感觉上有些紧，但厚而平的鞋底走着踏实，紧致的鞋面轻利便捷，尤其是嵌在两侧的松紧布调适有度，让我感到轻松自如。
　　 自从有了这双灯芯绒松紧口布鞋，学校里打球我蹦的更高，下地干活我跑得更快。即便是上下学走在路上，我也是“趾高气扬”，充满自信。记得那个时候，乡下老家还很少有自行车，平日里上学来回跑，假期里赶集卖菜，几十里路程我都是徒步走，凭的就是我脚下的那双灯芯绒松紧口布鞋。时间一长，我也不知道了爱惜，有时走起慢慢长路，兴趣一至，常常挥脚便踢起了路边的石子或硬物。为了节省时间，走捷径，踏垡头，我雄赳赳气昂昂地把一切难走的猴路都踩在脚下。松紧口布鞋一直助我成长，帮我前行，从中学到大学，我不知穿坏了多少双这种松紧口布鞋。鞋子烂了，它不会说话，可母亲却默默地看在眼里、记在心上。无论多忙，无论再累，灯花下她一遍又一遍地重复着制作灯芯绒松紧口布鞋的工序，却从来没有让我向她要过，都是她督促我换了一对有一对。
　　 终于有一天，我进了城穿上了皮鞋，母亲不让我再穿曾经属于乡下风潮的“灯芯绒松紧口布鞋”了。母亲自有他的理论，她说“干啥说啥，当啥穿啥”。这确实也是一代人的认识。据说某重点高中当年励志，就曾经提出“高三是穿皮鞋和穿草鞋的分水岭”。当然，今天看来，这种说法既不符合事实，也违背了教育的原本含义，让人听起来似乎是个笑话。可在现实生活中，笑话是常有的，因为生活本身就充满了幽默和滑稽。
　　 现在回想起来，我最初穿皮鞋就有些滑稽。记得当时好像是八十年代后期，县城流行一种棕色皮鞋，尖尖的头，瘦瘦的样子，前掌与后跟都镶有铁片，硬硬的，走起路来“鞺鞺鞳鞳”地响，当时有人就叫它“皮噶”。这种鞋，穿起来还需要经常伺候它，拂拂面、膏点油，用干净的布条按着使劲地摩擦，才得个面子上的“锃亮锃亮”。为了风度、气度和高度，我也曾不顾难度，提高了忍耐度。为了不使鞋子打折皱，整天端着个架子，踱来踱去，走上一天，往往是脚腕硬的酸疼。都说这总比当年妇女们裹脚受罪要小的多，习惯了自然就会好了。不过，由此可知，历史上的众多美女要受过多少受罪，但喜爱并不真正属于她们。
　　 生活似乎带有磁力般的惯性，人常常依赖于习惯，就像狗追逐骨头一样。时间长了，或许是习惯起了作用，或许是摩擦学会了适应，穿皮鞋对于我来说，难受劲总算没有了当初的强烈。当然，这期间我相信也有皮鞋发展的功劳。不知从什么时候起，那种皮鞋下的“马蹄铁”不见了，塑料底也变成了牛筋底，皮革也比先前的柔软了许多。总之，穿上了皮鞋，我似乎一下子与引以为傲的灯芯绒松紧口布鞋告别了。
　　 说来也怪，最后一次见到母亲做的灯芯绒松紧口布鞋，竟然是在父亲临走上路的时刻。我至今还记得，在给父亲成殓的那天，我们没敢让母亲靠近。可正当我拿起妻子新买的那双寿鞋要给父亲穿上的时候，由于脚硬鞋硬，穿起来并不顺畅，母亲突然从堂屋的里间轻轻地走了出来，她示意我端盆清水来，说她要给我父亲洗最后一次脚。水盆端来后，只见母亲把父亲的双脚揽在怀里，一只一只地静静地洗过，又用手轻轻地抖了抖那双布鞋，自言自语又像是对父亲说：“穿上这双鞋，上路吧！”说罢，母亲慢慢地为父亲一一地穿上，看着父亲好像很配合的样子。母亲最后告诉我们，父亲一辈子在田地里摸爬滚打，他始终穿的是母亲给他做的那种传统的圆口布鞋。在我们都长大后，都不再穿松紧口布鞋的时候，母亲才为父亲做了一对，可父亲一直都舍不得穿。我想，父亲是幸福的，他在通往天国的路上，一定走得很扎实！
　　 岁月如风，往事已矣。我有二十多年没穿过这种松紧口布鞋了。如今，母亲已是风烛残年，再也不可能为我做灯芯绒松紧口布鞋了，我多么怀想当年那穿着松紧口布鞋的快乐而又美好的时光。没有了母亲做的松紧口布鞋穿在脚上，这或许应该是一种遗憾，但无论是“走四方，山长长，水迢迢”，还是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，我始终认为穿着母亲亲手做的松紧口布鞋最舒服、最合脚，这辈子能够穿上母亲做的松紧口布鞋，是我人生最大的幸福！