北方，一个无名的小镇，一个偏僻的小村。
　　 今夜的星星如昨，你看不出它有什么不同。夜，静静地。
　　 突然，狗叫声，围在栅栏里的大鹅扑腾声，还有凌乱的脚步声，和女人的尖叫声；不好啦，着火啦。快救火啊……
　　 冬日的风，有点懒，可架不住干柴烈火的碰撞。转眼间，火势冲天。一垛码的齐齐整整的苞米杆，所剩无几。
　　
　　 第一个发现着火的是本村的傻涛子。傻涛子三十出头，一张脸却显得苍老。此时，他手里拿着一把铁锹，脸上一道道的汗泥水，脚下一双大榔头鞋，湿了半个鞋面。
　　 安和是第二个赶到的，他的小卖铺正准备打烊，出去小解的时候，发现本村老王头住的门口，冒出的浓烟。急忙喊着本村打麻将刚散场的几个邻居一起跑到现场，他赶到时，看到傻涛子正在扑火。还好，今夜无风，没有烧连到别家，只是损失了一垛干柴。受到惊吓的老王头，被大伙弄到屋里，压惊去了。老伴一个劲的埋怨他不该占道，贪图小便宜，把柴垛堆到大门口道上。也许是害了谁的眼，不然就是谁不小心扔的烟头点燃了。可他两口子怎么合计也没想出到底得罪了谁？
　　 大伙询问傻涛子，火是怎么着起来的。他吱吱唔唔了半天也没说个明白。无非就是他睡不着觉，溜达到这，就发现了这着火了……
　　 临走时，都 说多亏了傻涛子发现的及时，说今晚回家他的老婆小蝶 会奖励他。
　　
　　 小蝶，一双桃花眼，好像会说话，盯到你的肉里，看到你的心里。水嫩嫩的脸蛋，象没成型的豆腐脑，一碰冒浆。水蛇的细腰，靠在漆的发亮的杏黄家具旁，十足的美人坯子。嫉妒的人常说，走路爱扭胯的女人都骚。小蝶的胯比别人扭得更夸张。
　　 小蝶是个瘸子。
　　 嫁过来的时候，她不甘心。傻涛子愣是没近了身。
　　 结婚七年了，有了个两岁的女儿，乖巧，俊俏。一点不像他爸。
　　 傻涛子不识字，也不认得钱。常跟着村里的包工头出去打零工。没活的时候，也会赶集卖些家常菜。都是小蝶一把把捆好，一捆固定五毛钱，小蝶教了他很多遍。卖的时间长了，别人也都给他正好的，大票他不敢收，他怕找错。
　　 小蝶心灵手巧。剪的一手窗花，惟妙惟肖。最拿手的就是喜字，蝴蝶。她家的窗玻璃上常常变着法的换来换去各种花样。小蝶的手象白笋，几下子，就能扯出一个花花世界。
　　
　　 小蝶很少出门。最多走到大门口，坐在板凳上，看大伯家的豆腐坊人进人出的，卖会呆儿。大伯的侄儿大威开着一辆电动车，正把一摞摞干豆腐装上车，准备送进城里卖掉。大威长得五大三粗，有股虎劲，走路能把地踩地咚咚响。可心却细着呢，每次从城里回来，都给婶子带些稀罕物。这不小蝶身上穿的的娃娃领汗衫，就是大威给捎回来的。雪白的乔其纱衬着她墨黑的荷叶头，还真像个未出阁的大家闺秀。这是大威昨天给带回来的。小蝶不敢正眼看大威的脸。她怕大威的眼神。她慌。
　　
　　 门口的芍药花开了，大粉大粉的笑着呢。小蝶坐在花下，看大威院子里，一块块晾出来的豆腐布，黄滞滞的在风中摆荡着。几个穿着围裙的丫头媳妇走进走出的忙碌着。小蝶也想去，可傻涛子不让，说那里水连天水连地的，怕她腿脚不好，跐溜倒。
　　
　　 小蝶坐一会儿，站起来，扶着篱笆，一点点挪着走回屋。
　　 小蝶和公婆住一个院，东西屋。她在西屋。
　　 晚上，收拾完家务，小蝶和苗儿坐在炕沿上看电视。
　　 卖完干豆腐的大威脱下沾满水点的劳作服，换上今年最流行的一件干净焦衫，推开婶子的门，陪着她看电视节目了。
　　
　　 傻涛最烦他侄儿，他侄儿从不把他放在眼里，别人放屁还有个响呢，可他这当叔叔说的话，在他眼里，连个屁都不如，熏不到他。连点味都没有。傻涛子倔着呢，你不屌我么？嗨，我还拿你当空气呢，见着也象没见着，互不说话。总有一股杀气在俩人眼里闪过。
　　
　　 傻涛的侄儿大威，今年二十出头，长的挺膀。常年穿着一套防水的连体裤。有把好力气，胆子也大。他爸爸最初只是小型的做几板大豆腐，他妈用自行车驮着，挂在一侧，围着村里转，赶上冬日没菜吃，就会多做几板，日子过得也算火红。大威去了一趟城里，学了做干豆腐的技术，迅速扩大磨坊的经营，雇了几个小媳妇和丫头片子，一天忙的热火朝天。在村里算上好户，令人羡慕。
　　
　　 大威的娘是个嘴里不闲着的人，兜里老揣着瓜子，随时掏出来，磕着。大威的爹闲着的时候，爱和几个工人打麻将。大威的脾气像他爹，都有点暴。大威娘弄不了他，他爹来脾气时，他娘也哆嗦。大威有个妹妹，十二了。说话象蹦豆，什么话都想不经过大脑，直接吐出来。为这事，她没少挨她爸骂。
　　
　　 这天下起了大雨，豆腐坊停业。他爸领着几个工人在堆满豆苞布的磨坊摆了桌子，玩起了麻将。他妹妹站旁边卖呆，不写作业。她看着那个叫雪姨的，一双嫩嫩的腿伸到他爸的腿边，在桌子底下来回钩拢着，摩擦着。她盯着那双白豆腐似的腿，大声嚷着:"爸，你和雪姨在底下干啥呢？"把他爸和雪姨弄得脸一赤一白的。大声嗤得她回去写作业。她妈看着被骂回来的女儿，听她说完经过，气的掀翻了麻将桌，和她爸打做了一团。大威爸，手黑着呢，大威回家看见他妈脑门子被踹了个大包。
　　
　　 大威跑他婶家看电视，是一天最放松的时刻。他和婶子聊得来。婶子爱听他讲外面的花花世界。婶子看他的眼神充满了崇拜。只有在婶子家，他才体会女人的温柔。那时，他忽略她腿的残缺。
　　
　　 大威妈开始猛地捯饬自己，从头开始，换了个流行的爆炸式，染了个酒红的颜色。在地摊买了一串珍珠项链挂在脖子上，有一段时间还把一个小型的半导体用绳也吊在胸前，好像这就是时尚。流行的都在身上。可他爹依然和小媳妇打得火热。
　　
　　 大威心烦的时候，就来到婶子家排解。小蝶就像一股清泉，让他心里透亮。小蝶一边看电视一边剪窗花，她低着头，不敢看大威的脸和眼。她的丈夫黑着脸在炕梢，倒着，一声不吭。他有点怕这个有点混的侄儿，犯起虎来，不管你是谁。
　　
　　 傻涛子每次从工地回来，第一件事就是上外屋的大水缸里，舀上一大缸子凉水，咕咚咚的灌个水饱。再把那双臭胶鞋挂到栅子上放风。小蝶爱干净，榆木疙瘩的他，小蝶跟他几乎没话说。除了晚上。
　　
　　 小蝶生完女儿后，总是找各种借口，不与他同房。
　　 瞥了一个月的傻涛子，心里有股热气上升。他也怕小蝶回娘家，他怕没老婆的日子。
　　 小蝶嫌他脏。
　　 她嫌他像个猪的吭吭喘气声，她怕疼。
　　
　　 傻涛的嘴凑过来的时候，她把牙闭得紧紧地。
　　 大威不，大威总是用手轻轻地拂下她的前胸，再在耳畔吹几下，她就柔化了，软了下来，她觉得有股火在她腹部烧着，点燃她身体里的激情。
　　 小蝶不爱他丈夫，是骨子里不爱。这是真的。任谁都能从她轻蔑的眼神中看出她对他的无视。没办法啊，谁让她有条残缺的腿，却长了一个不甘的心。她的心象盛开的大丽花。
　　
　　 大威的关怀，让她封闭的世界，看到了曙光。她春心荡漾。
　　 大威不怕他叔的黑脸，相反，他敢挑衅他的底线。
　　 大威把他往东屋撵，然后，两人轻轻地划上房门，拽上窗帘。
　　 傻涛子把水舀子，狠狠地砸到铝锅盖上，拿起灶台上的火柴，走了。
　　
　　 东屋的大威爷爷披上那件老旧的棉袄，在儿媳妇门口站了一会，他伸手拽了拽门，没开。他喊着：“威呀，天不早了，回家睡吧，我要划外屋的门了啊。”
　　
　　 屋里传来大威不耐烦的声：“再看一会儿，就走。你去睡吧。”
　　 大威过了很久，才听到他爷爷回屋的脚步声。
　　 他热的把身上的背心卷到腋下，露出小腹上黑黑的毛。小蝶穿着粉色的半袖衬衫，上面两个扣子没系。雪白的脖子，坚挺的胸脯。大威的手几下就扒拉开剩下的扣子。电视里，一个男人正把一个女人抱进幔子里，活色生香。暧昧的气氛渲染着屏外。炕沿下，粉色的衣裳掉了下来，一双露着黑毛的粗腿在上下抖动着……
　　
　　 那晚，又一户人家的柴垛被点燃。
　　
　　 大威走后，她丈夫黑着脸回来了，脸上一道道黑灰。
　　
　　 小蝶翻看大威给她带来的杂志，讲的是；一个偏僻的山区，一个女子和无性的丈夫生活了五年，当她被人强暴后，事后，她没有去报案，而是选择了离婚。女人尝到了做女人的快乐的滋味，谁知她会干出什么出格的事呢？这个谁也难料。就像潘金莲和武大郎，这样的错配，也不过是命运的安排，谁晓得后面的事啊！小蝶不是潘金莲，她没她那么毒，他不想孩子没爹。有时，她想潘金莲若是有个孩子，也许故事就不是那种结局了吧，谁晓得命运是个什么东西呢。
　　 小蝶不能离婚。她有孩子。她不能离开这个家，她怕看不到大威。
　　
　　 大威也不可能娶她。
　　 大威爷爷天天劝大威爸赶紧给孩子找对象。
　　 小蝶住的是一个倒背观音的房子。她坐在南炕上，能看到园子前面的一个大坑。坑旁盖了一个小庙。每逢初一十五会有村里人在这上香。庙不大，在破四旧的时候，被一个老光棍砸过，后来，几个信佛的集资翻盖了。
　　 香火钱大伙让小蝶管。她每次收钱时，总有一丝不安。她怕菩萨显灵。
　　
　　 她又怕她心里的狂热，和大威的诱惑。
　　
　　 大威把他叔打了一顿。
　　 他叔蒙头倒在炕里，任他怎么哄扯，就是不动窝，不肯出屋，他拽他，他俩撕扯起来，他叔挨了他几拳，拿着火柴走了。
　　 那晚，又一家柴垛被点着了。
　　 村里人心慌慌，大家都在自家柴垛上浇了水，才睡去。
　　
　　
　　 这个发生在小院的秘密因为傻涛被打破的脸被公开了。
　　 本家兄弟安和出面了。他给大威介绍了一个沟里的姑娘，爽儿。说话伶牙俐齿的，有主心骨，厉害呢。
　　
　　 安和找傻涛子谈了一次话，小村安静了许多。
　　
　　 大威终于成亲了。
　　 成亲那天，小蝶没出屋，她把一叠剪好的喜字扔进了火炉。
　　
　　 大威被媳妇管的老老实实的。脚不沾地，没工夫去他婶子家了。他知道婶子也不会给他开门了。
　　
　　 后来，有人看见村里又有别的男人出入小蝶家……
　　
　　 小村依然平静地随着炊烟的升起，照常日升日落……