三爷爷的父亲和我父亲的爷爷是亲兄弟。打我能够明明白白记事时开始，我对他的印象最深的只有他走路的样子和他手里的那只口琴。
　　 那时候，人们管他叫“半瘫”，其实他是脑溢血后遗症。他走路的样子很可笑：始终是左腿在前，右腿在后，每走一步，身子就要歪一下；他的右手抱在小腹前，像个鸡爪子；而左手则耷拉着，不停地颤抖，仿佛触了电门。他一般只是从家里走到他家门外的那块石头旁边就不走了，似乎那块石头就是他唯一的归宿。他会一动不动地坐在上面，一坐就是半天。
　　 在没得病之前，农闲的时候，人们总喜欢围在他的周围，在他家门口的那颗枯死的老柳树下，听他讲一些往日的故事。人们最感兴趣的故事有两个：一个是关于他的左手的故事，另一个是关于他被从部队撵回来的故事。但是，三爷爷最感兴趣的却是关于那只口琴的故事。
　　 每次在讲关于口琴的故事之前，三爷爷总是要先撩起上衣，让人们观赏一下他肚子上的那道二寸多长的伤疤。就是因为这道伤疤，他后来被提拔当了区小队的队长。那是42年夏天的一个晚上，他们奉命下山，去端掉鬼子在三关村南的一个炮楼。经过近半个小时的枪战，他们终于贴近炮楼，三爷爷第一个冲了进去。就在他破门而入的一刹那，一把刺刀捅进了他的肚子，刀尖从后背穿了出去。他毫不犹豫地扣动了扳机，刺他的小鬼子应声倒地。他咬着牙把刺刀拔了出去，又对着那个小鬼子的尸体连开了两枪。之后，他被送到了后方医院，在那里躺了两个月。指导员去探望他的时候，给他带了这把口琴，说是在刺他的小鬼子身上搜到的。
　　 这个故事算是他的开场白，人们只有耐着性子听完，才有可能听到下面的故事。
　　 一提到他的左手，三爷爷总是有点不好意思。当了小队长不久，他便请了一天假。说是下山去看三奶奶，其实，他是想显摆显摆。上级给他配的这把手枪，和指导员腰里别的手枪一模一样，这在当时是极高的荣誉。没想到，他进村的时候，被一个汉奸给看到了。正当三奶奶张罗着给他做饭的时候，响起了急促的砸门声。跑已经来不及了，三奶奶只好把他藏进了地窖里。日本兵翻箱倒柜一通折腾，最后终于发现了地窖。当时，三爷爷的心已经提到了嗓子眼，他右手握着枪，左手攥着一颗手榴弹，一旦鬼子下来，他唯一的选择就是同归于尽。可是，不知为什么，鬼子突然走了。他终于松了一口气，瘫软地坐在了地上。由于过度紧张，从那以后，他的左手就落下了颤抖的毛病。也是因为那次惊心动魄的经历，三奶奶的精神完全崩溃，疯了。
　　 “那种情况下，不害怕才怪呢！”这是三爷爷对这个故事的总结，也是为他的左手辩护。
　　 说到被从部队撵回来，三爷爷立刻变得愤愤不平。解放后，他随着部队进入县城，等待上级安排新的工作。就在这段时间，他与一位女干部之间产生了感情。三奶奶疯了，已经不能治好。所以，三爷爷便产生了离婚的念头。当他把这一想法报告给上级领导之后，他的工作就再也没有指望了。他被下放回家，重新拿起了锄头。
　　 “当时给我下的结论是‘作风有问题’，要是搁到现在，这还叫问题吗？”三爷爷的愤愤不平换来的是人们的唏嘘和嘲弄，但他从不争辩。他的沉默让人们感到无趣，于是，话题便自然而然地转到了别处。而这个时候，三爷爷便会拿出他的那把漆迹斑驳的口琴，放到嘴里。
　　 “大刀向鬼子们的头上砍去！大刀向鬼子们的头上砍去！大刀向……”
　　 他好像只会吹这一句，而这一句还是那个女干部教他的。
　　 后来，三爷爷得了脑溢血，出院后就成了我开始描述的那个样子，而且说话也成了问题。他已不能再给人们讲他的故事，人们也就不再围着他了。枯死的大柳树底下，常常看到他一个人孤零零地坐在那块石头说，目光呆滞，颤抖的左手始终拿着那把锈迹斑斑的口琴。只是，再也没有听他吹奏过。
　　 他的儿子，也就是我的叔叔，跑了无数趟县委，终于为他争取到一份退伍老兵的补贴。他用这些钱为自己做了一副当时在村里算是最好的棺材。
　　 三爷爷死后，只在这副棺材里躺了不到一个月，便又被他的儿子从坟里挖了出来，送进火葬场。按照有关规定，像三爷爷这种拿国家补贴的的人，死后有一笔抚恤金，但条件是只能火化，不能土葬。
　　 三爷爷的儿子后来得了绝症，不到四十就死了。因为他撅了自己父亲的坟，名声败坏，到死都没娶上媳妇。
　　 三爷爷的坟和我爷爷的坟在一块地里。每年清明，我给爷爷烧完纸以后，都会到他的坟头去看看。他家已经没有人了，所以，他和他儿子的两个挨着的坟头已经完全被荒草淹没。有一次，我竟在荒草中意外地发现了那只口琴。一定是他儿子在把他的尸体挖出来去火葬的时候落在外面了。口琴已经锈的不成样子，用手一碰，便成了一堆铁锈渣子。我不由地叹了一口气，三爷爷颤抖着抱着口琴吹奏的情形又浮现在我的脑海，而且，越来越清晰。
　　 “大刀向鬼子们的头上砍去！……”
　　 口琴的旋律从地下袅袅升起，一直升上远天……