过了二十四节气的立冬，北方的许多城市开始下雪了。
　　 近来，无论是从哪种渠道看到那样的消息，总是令人艳羡不已。那日从九寨沟回来，与知名作家朱成玉老师闲聊，见老师上传了几张散步时拍下的雪景图，很是羡慕，于是打趣般对老师说道：“若用我南方九寨的碧水换你北方飘雪，可换否？”言毕，老师风趣作答：“好啊！兰亭，你若寄一滴九寨的水给我，我便寄一片北方的雪花给你”。这一问一答间，老师的话语中虽带着些许诗意，但在我所居住的这坐南方的城，真不知有多少年月不曾下雪了。
　　 多年前远离家乡，来到这座城市大概也近二十年光阴。在这近二十年的时间里，无论这座城市的冬天如何潮湿清冷，但这里的天空终归是不会下雪的。每一年深冬，当气温降到零度以下，总会在心里迫切的期盼着，那么冷的天气要有一场飞舞的雪花该多好啊！但冀盼归冀盼，小城的天空最多也就飘下些夹杂着细雨的雪粒子。然而南方的冬天，无论外面有着怎样的花红柳绿或是一派绿草萋萋的样子，但它并不因无雪可下而温暖。曾经，有到过这座城市的朋友给予南方的冬天这样的评价，他们说：“南方的冬天真是冷死人了，外面什么温度，家里也什么温度。”
　　 当然，这说的仅是南方城市里的冬天，而南方乡下的冬天会更寒冷更潮湿一些。每年，当南方的冬冷到极至时，人们也只能依赖诸如空调、烤火炉之类的电暖器取暖。而南方乡下的人们，则会选择烧柴火或是烧炭炉之类的原始方法取暖。其实一直以来，我对生活在北方城市的朋友是有十二分的羡慕的，冬来，不仅家家户户有暖气，如再遇上下雪天，亦可尽情的置身皑皑白雪中，滑雪橇，堆雪人，或是在那纯洁的世界里，留下一串串深深浅浅的脚印。如果当时身边再有雪花飘飘洒洒而下，又最好是场鹅毛般的大雪，那就再好不过了。
　　 其实，许多年前我所居住的这座城市也曾有过一次下雪的经历。闲来，翻看记录下的心情日志，某年某月的某一日我曾这样写道，“壮哉，天降大雪似鹅毛。”再仔细看看时间，那场雪已距今六七年之久。即便时间过去已很久远，但我依然清晰的记得当时下雪时的情景，那天，如许多个独处的日子一样，我正坐在书房的电脑前涂鸦一些文字，偶一侧目，便惊见片片雪花在窗前飞舞。然而令人沮丧的是，当我怀着无比喜悦的心情欲到自家的楼顶去迎接那场雪、拥抱那场雪时，那美丽的六角花瓣，却瞬间在我眼前消了行踪。更加遗憾的是自那以后，我所居住的这座城再不曾有雪花光顾。故此，内心的失望与落莫可想而知。
　　 前些天，因世事的纠结，内心颇不宁静，于是在心中筹划着如何去看一场雪。当那样的心情变得越来越迫切时，逐报了一个当地的旅行团，意欲只身到几百公里以外的九寨沟，去探访一场冬雪，或者是说令自己的身心与纯洁的雪花来一次近距离的接触，亟此荡尽心中的烦闷。清晨六点，在约定好的地方登上旅游大巴，路途中经过七八个小时的颠簸，当我怀着无比急切的心情去到海拔三千多米的九寨沟时，万般不巧的是，前几天的积雪已经融化，又正巧逢上一个艳阳高照的大好天气。那次的九寨访雪之行，因天公不作美自然与雪无缘。
　　 当我无比失望的从人间天堂九寨沟回到家中，却收到文友的邀约，她约我写一篇关于《初雪》的征文。说实话看到她发给我的这个题目，踟躇良久，毕竟在我身处的环境中是无雪可下的，否则，也不会有之前的九寨探雪之行。许多年以来，虽然爱雪盼雪的情结从不曾更改，但在我所居住的这座南方小城，或许是因为我们人类对生存环境的破坏，对大气的污染，雪花那个圣洁美丽的精灵，似乎已从我的眼中消失。如此，也只好在那些忽明忽暗的记忆中，去追忆那一场又一场的雪。
　　 所幸的是，在我有些久远的记忆中，我的老家川北每到冬天是会下雪的。记得儿时的每一年初冬，当父亲母亲忙完冬季作物的播种之后，当一场场刺骨的寒风从高高的秦岭呼啸而来，育有我们六个子女的母亲，便要开始为我们准备过冬御寒的棉衣棉鞋，以及生火做饭的柴木。
　　 母亲，我辛劳如蚁的母亲，在冬日的寒气向我们愈逼愈近时。母亲先要从自家的山坡上或沟壑间把成捆成捆的木柴背回家中码好备好，而后，又会在一个又一个寒冷的夜晚独自坐在卧房昏暗的灯光下，用她那双枯瘦而又灵巧的双手，为我们缝棉衣，做棉鞋。当家中的柴垛越码越高，当母亲急着赶着把这一切准备就绪时，再遇上几场从秦岭逾越而来的寒风，冬季的第一场雪花，便会在某一个夜晚悄然而至了。
　　 在我童年的记忆中，家乡的雪花最初在我们的头顶飘落时，也是零零散散的，然而，若经过一个夜晚的寒冷与酝酿，第二天晨起，那雪便会把近处的房屋、田地、山川、装扮的银装素裹白茫茫的一片了。儿时，在我的家乡也有“大雪压丰年这一说，”每年，当天空中第一场大雪飘落，我那一生劳苦的母亲脸上也会露出久违的笑容。似乎在那一场场大雪的重压下，那黄澄澄的麦浪与丰收的喜悦，已早早的映入了母亲的眼帘。
　　 在那样的喜悦中，母亲会停止劳碌陪我们呆在家中。从堆满积雪的柴垛上取来许多粗大的柴木，在家中为我们升起熊熊的火堆。每到那时，总有一种甜蜜幸福的感觉溢满心中。那样的甜蜜与幸福包含着母亲就此可以坐下休息片刻。那样的甜蜜与幸福包含着每到那样的天气和时节，我们的母亲会变戏法一样，取来家中那口大大的鼎锅置于火堆之上，而后，许多平时难得见到的美食，便会在那口大大的鼎锅中孕育而生了。在那样美妙的下雪天，虽然有母亲的美食作诱惑，虽然母亲也会告诫我们不要到雪地里去玩耍。然而在那样的大雪天，我们这些小鬼又怎可能循规蹈矩的坐在火堆边。
　　 最初，会趁母亲转身忙碌之际彼此一阵挤眉弄眼的窃窃私语，而后，便会在哥哥姐姐的带领下，如一尾尾小小的鱼儿偷偷溜了出去。在那样的情形下，通常等忙前忙后为我们准备一应美食的母亲注意到时，火堆边几乎已空无一人，只留下家中那只温驯的大黄狗，一动不动的坐在离火堆不远的地方闭着眼睛打着盹。
　　 怕弄脏了母亲新做的鞋袜，初到雪地玩乐时我们还有所收敛。待玩到兴起时，对于母亲的谆谆教诲早已抛到九霄云外。在家门外那皑皑白雪的冰雪的世界里，小孩子的天性得到全然释放。在那样的玩乐中，当我们对母亲的叮嘱与呼唤再也有恃无恐，于是便会嘻嚷着喊叫着，堆雪人、打雪仗、甚至更会趁人不注意，淘气的抓起一把雪花，直往兄弟姐妹的脖颈里塞，通常，那样的玩乐到了最后就会变成一种无法收拾的局面，而我们，也会在父亲母亲的阻止与呵斥下，又乖乖的回坐到火堆边。
　　 多少年过去，儿时的那一幕幕情景深深地印在脑海中挥之不去。直到后来我们渐渐长大，如出林的鸟儿般远离家乡、远离故土、远离父亲母亲的视线，到另一座无雪可下的陌生城市开枝散叶，生根发芽。才觉得之前的许多事物是不可洄溯且又难能可贵的。
　　 或许在我们的生命中，许多的故事都会有一个美好的开端，然而许多的故事，又总会在无奈与遗憾中结束，一如过早从我的生命中离去的父亲母亲。有人说：“人生在世就好比一次搭车旅行，在我们降生人世的那天开始，总以为我们最先见到的那两个人，我们的父亲母亲会在人生旅途中一直陪伴着我们。然而无比遗憾是，事实并非如此。他们会在我们生命中的某一个车站下车，到最后什么也留不住。似乎仅一个恍惚，便缘起缘灭，天人永隔。”
　　 在我们人生的旅途中，似乎就那样走着走着，天空的雪花不在飘飞，父亲母亲的身影就此远离。从此，只在心中留下一个巨大的缺口，再凭生命中有多少迤俪的风景与欢愉，也不可把那个创口抚平。于是，故乡、故乡的老屋、以及生命中曾有过的那些雪花飘飘的记忆，像一场不可触及的清梦，那么悠远，那么苍凉的永远定格在了那个特定的时空中。
　　 多年以后，当我寻着旧时的余温再去追寻父亲母亲的身影，再去追寻过去的点点滴滴。然而，父亲母亲的音容笑貌，只能在一场又一场的梦境中出现。此后许多清冷的冬日，虽也有下雪的消息从故乡传来。而那一场场飘落在记忆中的雪花，竟像一场久远而又不可触摸的绮梦，它只能永永远远停留在我最为温暖绵长的记忆中。