回农村老家，除了给老爹老妈带些好吃好喝的，还少不了带一样“好东西”，那就是上好的“叶子烟”。早年，在老爷子眼里，吉林的“蛟河烟”是最好抽的，赶上前些年最昂贵的“大中华”了。现在，他们也抽不惯“洋烟”，说是没劲儿，感觉还是旱烟好抽。
　　 说起吸烟，如今大家都懂得“吸烟有害健康”，过去似乎没有人认识到，都在享受着“饭后一袋烟、赛过活神仙”的快感。在老爹那一辈的人，大多数人都吸烟，这是他们的一种生活习性、一种消遣方式。久而久之，在喷云吐雾的烟圈里，形成了特有的习俗、别样的礼节。其实，烟也和酒一样，有着文化的味道。只不过，酒文化源远流长，至于“烟文化”，在吐纳之间烟消云散了。
　　 “李白斗酒诗百篇”，歌咏酒的诗词数不胜数，没听说哪个大文豪给“烟”、“烟民”写过什么名句。据考证，中国古代没有烟草种植的记载，说是原产于美洲，到明朝万历年间，由菲律宾传入台湾和福建，之后逐步扩散开来，要不咋叫“洋烟”呢。
　　 到了清代，上至王公贵族，下至布衣百姓，普遍吸起烟来。过去，“大姑娘叼着大烟袋”，成为满人的时尚，成为大东北的一道风景。时代变了，别说大姑娘了，小媳妇抽烟的都难得一见了。现在，见到女子吸烟，男人都用异样的眼光看她，仿佛另类，不像正经人。近年来，男人吸烟的，也逐渐减少。这是时代的进步，文明的进步！
　　 在关东，民间有一种烟叶和现在卷烟的烟叶品种不一样。现在卷烟的烟叶是大长柳叶形，叶子绿黄色，管它叫“叶子烟”；而关东烟叶子是椭圆形的，叶子灰绿色，都管它叫“蛤蟆头”，也叫旱烟。据说，这“旱烟”还有个来历。努尔哈赤称大汗后，老百姓就把这种关东烟叫“汗烟”。清朝倒台后，改了口风，叫它为“旱烟”。
　　 在东北那片黑土地上，过去的关东烟主要是地产的旱烟，就是那种老“蛤蟆头”。烟成色好与坏，一是闻着味儿正不正，二是抽着要不要火。点燃后，不灭火，能一直燃到完，那感觉才顺气。否则，吧嗒几口，烟灭了，能把性急的东北人气坏了，硬生生地把烟袋锅里的烟都磕到地上。到后来，憨态可掬的“蛤蟆头烟”种植逐渐减少，长相俏丽的“叶子烟”盛行起来。
　　 抽烟的人最反感的就是烟要火。有句顺口溜形容抽要火烟的感觉，“顶着风、冲着灯，人家说话别支声”。“要火”是东北的俗语，意思是烟总爱灭，得不时地重新点着火，才能继续抽下去。要火的烟，要么顶着风抽，风一吹就不灭火了。要么冲着灯抽，对着煤油灯，灭了随时可以点着。人家说话别支声，说的是，嘴得不停地吧嗒着，人家说话你要是一插嘴，可能烟就灭了。
　　 好的关东烟，烟叶大，质地厚。辨别烟叶的优劣，先要看，看烟叶的厚薄，有无斑痕；后要嗅，把烟叶放到鼻前闻，应有股醇厚的香味儿；还要品，搓一把烟末儿，拧成烟卷，或装进烟锅儿，轻轻地吸一口，让烟香在口腔里闷一会儿，再缓缓从鼻子里喷出来。烟香浓烈，无异味儿，吸烟人高兴地嚷着：“很地道，好烟，好烟！”
　　 好的烟叶还在于炮制。晒烟，便是重要的工序。烟叶成熟后，一片一片地割下来，用长长的绳子串起来，挂在架子上凉晒。东北有句农谚，“白露烟上架”，就是到了二十四节气的白露，烟就成熟了，需要割下来上架子亮露。此时，家家户户的院子里、屋檐下，全是搭起来的烟架。一绳一绳的烟叶，沐浴在秋日的阳光下，散发着淡淡的清香。烈日暴晒，露水喷洒，当初带着绿意的烟叶，渐渐泛起了金色，像是涂抹了香油似的。
　　 关东烟之所以是上品，与土质成分、气候条件息息相关。长白山脚下，松辽平原沃野千里。这里是世界仅有的三大黑土地之一，土层深厚，土壤肥沃，撒上种子就长庄稼。关东地处我国北方的高寒地带，属于大陆季风气候，烟叶成熟季节，恰好秋高气爽，日照充足，老百姓讲“上烟快”。
　　 初秋冷暖交替时节，霜露染秋红，在雾水、露水的浸润下，更增添烟味儿的浓重。就像云烟、贵烟举世公认，当然和地处高原、日照充足密不可分。关东烟醇香，还少不了一种特有的植物，那就是漫山遍野的黄蒿。把这种用特殊香气黄蒿覆盖在晒好的烟叶上，过一段时间，两种香味就糅合在一起，成就了关东烟特有的香气。
　　 东北特产“关东烟”，有名的品种主要集中在吉林省的蛟河、桦甸、敦化等地。其中的上品，要属蛟河烟，又称漂河烟。传说在很久以前，拉法山下有一条大河，河中曾经出现过一条蛟龙，于是人们将这条河取名为蛟河。蛟河县由此而得名，这里是吉林省烟草的著名产区。据考证，自清朝顺治年间起，这里的农民就开始种植烟草，距今已有340多年的历史。至清朝咸丰年间，已闻名遐迩。烤制后气味奇香，明清时曾为皇室的贡品，当时每年的销量达上百万斤。
　　 人们常说的“关东烟”，其实是东北三省种植烟草的统称。纯正的关东烟，则属吉林旱烟，而品质优良、正宗香醇的关东烟则是漂河晒烟。有人把蛟河县的漂河镇看做是“正宗关东烟”的产地。《吉林外记》记载:蛟河晒红烟亦称“南山烟”，也叫“关东烟”。烟，东北三省俱产，惟吉林产者极佳。汤头沟有四五垧，所生烟叶只有一掌，味浓而厚，清香入鼻，人多争买。书中所言的“汤头沟”"，就是现在蛟河市漂河镇的塔头沟屯。“烟叶只有一掌”，指的是蛟河烟的传统种植品种“红花铁锉子”、“白花铁锉子”。
　　 蛟河市地处吉林省东部，松花湖东岸，属丘陵半山区。土壤类型有灰棕壤、白浆土、冲积土等，气候温和，雨量充沛，特别是在松花湖沿岸的小气候区，种植晒烟的自然条件十分优越。漂河镇是关东烟的主要产区，很多人把享誉大江南北的关东烟称做“漂河烟”、“蛟河烟”。漂河镇有个叫“喇叭口”的地方，矗立着一座高3.06米、宽0.8米的花岗岩石碑，石碑上刻着苍劲的楷书——“正宗关东烟”。这是清皇室后裔爱新觉罗?溥佐先生于1992年题写的。
　　 据《吉林土特产》记载，清顺治年间(1653年)朝廷颁布辽东召垦令，当时山东、河北等地扶老携幼，背井离乡，举家“闯关东”。他们携带来烟籽，在漂河、拉法河、双岔河等流域种植。当地人除了种粮食外，家家户户都种烟。冬天到了，结冻封河，漂河两岸的烟农们头戴狗皮帽子，脚穿牛皮兀拉，成群结伙赶往集市，把烟卖给关里来的黄烟老客。当时有段广泛流传的顺口溜，道出了烟农的艰辛:进店掏出荞麦饼，三个人只要一碗汤,住店不租被和褥，光炕睡到大天亮……
　　 时光流转，斑驳的岁月仍在传承着一些老传统。现在还有一些老年人延续着抽旱烟的习惯。如今，抽旱烟的大多都是用纸卷着的，用烟袋的少见了。坐在炕上，蹲在墙根儿，或男或女叼着烟袋，有滋有味的抽着，在今天是稀罕的景致了。著名歌唱家郭颂的《新货郎》唱得好：“汉白玉的烟袋嘴儿，乌木杆儿，还有那锃明瓦亮的烟袋锅来啊！”
　　 东北人用的烟袋，由烟袋嘴、烟袋杆、烟袋锅3部分组成，还佩带着不可或缺的附属物，那就是拴在烟袋杆上的烟口袋。烟锅杆为木质，有长有短，内部有烟道，一头接烟锅头，一头接烟锅嘴。烟袋杆也分档次，比较讲究的是乌木杆，一般人用的是葡萄藤子做的。烟袋锅大多是铜制的，细心人把烟袋锅擦得锃亮，而烟袋嘴有很多种，有金属的、有玉石的、有琉璃的、也有玛瑙的。
　　 据说玉石的烟嘴含在嘴里不咯牙，很柔软，冬天也不冰嘴。的民间歇后语。上讲究的烟袋嘴有翡翠的、玛瑙的，纪晓岚御赐的金烟杆更是一种身份的象征。一般人用的都是铜嘴，穷苦人买不起烟袋嘴，就直接把烟杆含在嘴里吸。因此就有了“穷棒子烟袋没有嘴（准）”这句歇后语。
　　 最上讲究、最下功夫的是烟荷包，一般男人用的都是用狍皮或鹿皮做的，底大口小，口上有条袋抽松紧，把烟荷包装满了烟，拴在烟袋杆上或别在腰带上。东北的姑娘在出嫁前，都要做烟荷包。烟荷包上要绣花，还要拿褶，小巧玲珑很漂亮。从过门到婆家那天起，新媳妇就手不离烟荷包了。给公婆、长辈、客人装烟、点烟，是满族人最讲究的礼节。每天早起后、晚睡前，媳妇都要到公婆屋里问安，给装上烟，点着活火，饭后也要装烟、点烟。长辈人很看中这礼节，伺候好了，逢人便夸奖：“我儿媳妇孝顺，会来事儿！”
　　 当时，讲究的抽烟人，还配有银三件：即银胡梳、银枢耳勺和银制的通烟锅针。这三样物件往往与烟荷包拴在一块，烟荷包里装有火镰、火石、火绒，还带着剥皮剔骨用的小刀。小小的烟荷包，早已深深的融入到满族人的日常生活中。那些贵族，有钱的满族人，还要吸水烟、嗅鼻烟。那鼻烟壶更是十分讲究，成了满族王孙把玩、摆阔的象征。有民间艺人专门画鼻烟壶，成就了很多艺术大师，成了收藏家鉴赏的文物了。
　　 用烟袋吸烟，一般男的用短杆烟袋，这样携带方便，易于外出劳作；妇女在家则多用长杆烟袋。用烟锅抽烟某种程度上体现着一种权威。特别是用长烟袋的，一般是一家之主。烟袋锅在炕沿上使劲敲着，是训诫人的道具、教训人的武器。小孩不听话，呵斥声未到，头上早挨了一烟锅。淘气的小娃子呲牙裂嘴，还不敢大声喊痛。有的大烟袋比胳膊还长，装烟、点火够不着，还得别人恭恭敬敬伺候着。
　　 用纸卷着抽，这卷烟也是个手艺活儿。虽然老爷子教了多少回，到现在我还是卷不好，常常弄散花了，撒了一地烟沫，老妈“啧啧”地很心疼。总是背地里卷了很多支，等我回家时，高兴地拿出来让我抽。在过去，有时想抽烟，还找不到卷烟纸。纸在农村是紧缺货，没有专门买纸卷烟的，旧书、旧报纸、学生用过的作业本，都是卷烟的原材料。有些农村人不识字，把学生正用的作业本裁了卷烟抽。孩子怕老师训斥，闹腾着不上学，一把鼻涕一把泪，让人哭笑不得。穷苦时代，大多数人与读书无缘，很少接触笔墨纸张，既便有了纸张，也舍不得用来卷烟。近些年来，造纸厂特制的特白纯木浆大罗纹卷烟纸随处可买，大大提高了关东烟的吸食质量。
　　 说起抽烟的好处，东北有句顺口溜：“饭后一袋烟，赛过活神仙。轻轻抽一口，全身都舒坦。写文章抽支烟，保证思路宽。劳作间抽支烟，既可提神又解谗。”还有，当地人把关东烟当做一种药性：小孩肚子疼时，老人抠点烟袋油子，抹到肚脐上可起到止痛作用；用烟拐子、烟梗熬水，可治愈皮癣和脚气病；外伤出血了，捏一点烟末儿按到伤口上，可消炎、止痛、止血；烟袋中浓烈的烟油味，能驱赶蚊虫，以防叮咬。晚上，烟头一闪一闪的光亮，能为走夜路的人壮胆，怕烟火的野兽看到也会逃之夭夭。
　　 东北人豪爽热情，家里来了客人，要把烟笸箩送到客人身边，会吸烟的往往先装上一袋烟，以示对主人的尊重。茶余饭后，都喜欢串门子，大多集中在有威望、人缘好、又好客的人家。尤其到了农闲时节，人们常聚在一起，守着炭火盆，端着烟笸箩，刁着长烟袋，唠家常，讲瞎话，扯闲皮儿。说着说着正经事儿，就扯上东家的娘们、西家的儿媳妇。每人掏出自己的烟口袋，你装一袋，我卷一颗，相互敬着，品着聊着，满屋烟雾缭绕，欢声笑语，其乐融融，成为关东的一道风景。
　　 东北人喜欢抽烟也与当地气候条件不无关系。数九寒天，滴水成冰，呵气成霜。小北风一刮，大雪漫天飞舞，天气异常寒冷。在外面跑买卖的、做苦力的，冻得实在受不了，掏出烟袋，抽上几口儿，暖乎暖乎手，多多少少驱除一点寒意。昼短夜长，在家里猫冬儿的，找几个对心情的朋友，凑到一起，唠唠嗑儿，唱唱小曲儿，痛痛快快喝点老白干，说着说着就是一小天儿。没有娱乐生活的年代，乐观的东北人用自己的方式打发着漫长的冬季。
　　 至今仍记得，小时候，农村都点煤油灯。为了省油，有时晚上不点灯。看着奶奶叼的烟袋锅，一亮一灭的，丝丝冒着青烟，仿佛有一种香火在延续。
　　 转眼又到年关了，得抽时间到市场上转转，挑选几把上好的烟叶，拿给年迈的老爹老妈，略尽绵薄之心，权当过年的礼物了。