旧城城西有两座山，一曰西风山，一曰江红坡。西风山弯中沉凝着一堆堆椭圆的坟丘，江红坡上盛开着一大片一大片的油菜花。两山山岙中一条黄土小道蜿蜒开去，直通乡野。投身其间，心里总会陡生异样的感觉，说不清，道不明。
　　 这夹山小道深怀机密。在坟丘与油菜花的对峙中，它纵身而入，不动声色地平衡着两种对立的状态：生命与死亡。踩着细细的黄土，我喜欢放慢了脚步，心中觉得，这条路上不应只有行色匆匆的背影，面对相异于街头闹市的另一种存在，这里应该多上一份日益稀缺的从容。
　　 秋风凉透了清晨，街巷与远山笼在一片灰白当中。我静静地散着步。江红坡上，油菜花渐渐凋落，浑于山色之中。走到小道半坡，拐入一条狭窄幽静的岔路，就能上山了。岔路上鳞次叠加的土阶细润光滑，显然已年岁古旧，被太多的脚掌踩磨过。拾级而上，拐几个弯就到了。
　　 西风山下的坟地，一片宁寂。
　　 我独自站立着。在这远离喧嚣的野地，人似乎才被世界凸现。在这离死亡最近的处所，生才愈发显得短暂。深秋的天格外清冷，我呼出一口热气，抛眼一扫，死亡愈发显得永恒。无数的坟茔无声地沉默着。我冒失地闯入了这片隐怀深意的天地，带着一身的风尘俗气。
　　 一个月了，我日日徘徊于家、清真寺、坟地之间。心里冷冷的，也静静的。目光打量着四野的秋色，不经意间停了下来。不远处，是一堆新砌的坟茔。心里突然一震：父亲已经不在了。
　　 父亲躺在炕上，面朝西方，昔日的清俊，依稀还能分辨。我抚摸着那双柴瘦的腿，望着他干瘪的面容，满心满怀地流溢着酸楚。他已经无力端坐。被我抚摸的这双腿曾经矫健地走南闯北，如今却连站立都成了难事。
　　 父亲患了五年病。其间做过两次手术，三次化疗，三次放疗。望着他紧蹙的眉头和低沉的模样，我的心簌簌地战栗着，却无法分担他丝毫的痛苦。一天天，一月月，身体的折磨，上升成了精神的灾难，被侵蚀的不仅仅是健康，还有意志。他日渐消瘦了下去。按常理讲，这样的生命消耗很可能扭曲一个人正常的心理状态，使之处于暴躁、恼怒、不平衡甚至怨恨的非常状态中。对于一个穆斯林，这是极其可怕的。
　　 父亲很少说话了，疾病逐渐蚕食着他的记忆。每次开口，他会突然忘记了想说什么，一脸茫然地思忖片刻，最后默然不语。甚至叫错我的名字，很多次，他在叫我的时候会突然没了声音，看他时，正半张着嘴思索着什么。对自己一生的过往更是淡忘得了无痕迹。
　　 至此，生命便到了最单薄的时候。然而，当父亲清晰地念出清真言的时候，一种深不可测的人生况味又迅速地侵袭了我的意绪。一切皆被疾病抛出记忆，唯有信仰如被雕镂。在父亲的记忆荒原上，信仰是未被疾病占领的最后一方阵地，铺陈得坚固而茂密。
　　 这是父亲一生的修养。而对父亲的一生，被我记住的没几件事情。最清晰的，就是父亲总出远门。
　　 那年我六七岁，有次得知他要回家的消息，我早早就等待在车站的青砖台阶上。班车开来，看着乘客一个个从车里走出，我心里满是兴奋和紧张。等到最后一个人走出了车门，却没有看见父亲的身影。难过和委屈淹没了我，眼泪不由自主地流了出来。我可怜兮兮地站了一会儿，确定父亲没有来，便抹着眼泪鼻涕往回走。未料没走几步路，突然被人从背后抱了起来，转头一看，竟是父亲。原来父亲跟心爱的儿子开了一个小小的玩笑。他看着我满是泪痕的小脸，先是一怔，继而明白了，点了点头，轻轻地说：“儿子，回家走。”我附在他身上搂着他的脖子，却明显看到他的眼眶也有些湿润。
　　 父亲不是一味地娇惯我。在我漫长的童年，很多细节清晰如刻。每个清晨，父亲从清真寺回来的第一件事就是唤我起床，然后一句一句地教我诵念《古兰经》中的短章。当我赖床不起，他就会开出一些诱人的条件，自然不外乎上街玩耍买零嘴之类的。久而久之，在父亲的调教下，我很小便能背诵十几个短章的《古兰经》文。每次背诵得流利准确，他总会兑现诺言，带我上街买些水果零食作为奖励，随后再到清真寺。父亲跟随阿訇礼拜，我就在大殿外静静看着。
　　 日子一天天流走。不知从哪天开始，我也走进了礼拜大殿，站立在肃穆的行列中，沉浸于神圣的朝会。这些零零碎碎的片段，大手与小手相牵的往事，早已经沉埋在岁月的深处。然而有些东西却并未湮没，从儿时到弱冠，再至成年，它一直规导着我随意任性的人生抉择……
　　 坐在父亲坟前，我轻轻念起了《古兰经》。像二十多年前一样，坐在他的身边，在他赞许的眼神中，我会诵念得倍加专注。念完了，父亲总会摸摸我的头，然后说：“这么聪明，将来定能念成个大阿訇。”每当这个时候，我小小的心灵总会得到最大的满足。今天，我又念完了。可是，已经没人摸摸我的头，没人夸我了。因为，父亲已经不在了。
　　 起身伫立，遍野清肃。对面江红坡上的田地中，疏疏落落几处人影，正满怀喜悦地收获着一年的希望。仅隔一条狭窄的黄土小道，却有两份极不相似的人生况味，裹挟在清晨的风里猛然袭上心头。在这片生与死的遥遥对望中，我不觉有些呆了。秋风低低流过，如一声叹息。满眼的土墓坟茔，漫野的清荣峻肃，合成无边的灰白，慢慢地向我逼近，慢慢地向我合围，我正被一寸寸湮没。
　　 人啊，最终与之亲近的，竟是这深厚坦荡的湿地冷土。
　　 父亲早已深知。
　　 或许，曾经的他也如今天的我，在某个秋日的清晨，独处于这片清静的坟地，面对先辈的坟茔，一阵沉吟，一阵徘徊，最终把一切颠覆。纷纭的世事，自顾的流连，人间诀别，又何曾冷暖相依。一切被打碎了，散落一地。
　　 我悄立在空旷的晨野。人需要这种沉静，从喧闹中走出，投进一片空阔，很多事情都会清晰起来，明朗起来。沉静过后，走出时的步伐或许就会从容很多。这一进一出之间，隐匿了某种微妙的人生坐标。如山下的黄土小道，既通向了闹市，也能走入坟地。
　　 与父亲在炕上，良久无语。窗外，娇媚的小花悄然地开着，吸引着父亲的视线许久不曾离开。一只洁白的蝴蝶轻巧地飞过，刚刚落下又急急飞走，正午的阳光照得正足。回头望着父亲，心里渗出淡淡的苦涩，看着他眉宇间的安详，我难以猜度，窗外的天地在他的眼中是什么颜色。
　　 父亲小时候家境很好。彼时正值抗日战争，烽火硝烟弥漫着大半个中国，旧城地处边陲，倒也安定不少。父亲的父亲——我爷爷的生意在当时颇具规模，抗战胜利的头一年，他偕同几位好友出重资筹建了清真南大寺（后重建于1982年）。之后的十几年里，爷爷的生意越做越大，父亲在优越的环境中读书上学，一直成了少年。直到一个灾难的来临。
　　 爷爷不识字，记性却出奇的好。他的生意伙伴识文断字，算个秀才。收支记账自然全是秀才的工作。同一笔支出，秀才报了三次。前两次爷爷忍了，第三次给了他一耳光。祸端自此衍生。一年后，秀才假造信件，爷爷锒铛入狱，罪名是反革命。千金散尽，家道一朝没落。
　　 父亲自此踏上了艰苦潦倒的生活历程。他是家里的长子，一家人的生计全落在了他的肩上。在动荡的时局下，他伐木锯材，赶牛贩马，干尽了各种投机倒把的营生。在一个坚决要割资本主义尾巴的时代里，养家糊口难如火中取栗。渐渐地，他被捕猎者们察觉盯梢。自此以后，他东逃西躲，开始了惶惶不安、四处流离的生涯。
　　 世道缓和，一切平静了下来。个体经商获得合法地位，当别人都沉醉于赚取的快感中时，父亲却撇开生意，一头钻进了清真寺，进去之后，便再也没有出来。
　　 1987年，清真南大寺重组寺管会，经寺众公开商议，父亲被选为学董。按照惯例，每届学董任期为三年，父亲连任三届，数次卸任而不遂。八年里，父亲的作为我无意细说，他从来不喜张扬，那是他近主的功修，里面有他默默的举意，我不敢为了文章的完善去破坏那份心灵的完好。
　　 在归真前的半年里，父亲的病痛达到了极限。我无法感同身受，只知道医院开出的顶级镇痛药已经起不了太大作用。本应是绝望颓废的，在无休止的煎熬中，父亲却表现出了极大的坚韧。疼痛稍有缓解时，他便心情大好，与邻床病友谈笑自若。他深知这种缓解不过一时半会儿。看我心事重重，他总会壮壮嗓音，响亮地跟我说上几句话，以示他不怎么疼。每当如此，我总是对着他微笑，内里却早已肝肠寸断。父亲对自己的病情并非茫然不知，在看不到出路的苦难中，这种乐观是需要绝大勇气的。
　　 既然无法避免死亡，又何妨微笑着生活。尽管惨淡，却也因此而使这微笑越发地震撼人心。在这段生命的非常时期，父亲留下了一种态度，一种襟怀。那一颦一笑，既是执著，也是洒脱……
　　 在这秋意萧瑟的清晨，我忽然有所领悟，被打碎的、散落的一切渐渐归拢、重组。沉吟玩味，只觉人的一生，就像走在上山的路上，心中多是憧憬和野心，沿着途中的风景，终于登上了一山之巅。秋日的黄昏，天高云淡，一个人孤立绝顶，默默领略了天地的苍茫和自身的渺小，心中油然而生敬畏之情。此刻，上山时的憧憬和野心忽然变得卑微可笑。
　　 这些，父亲早就留给了我。日前整理遗物时，在一本书中发现了一张字条，纸质陈旧，字迹凌乱。一眼认出，那是父亲的笔迹。心里一惊，急急读去：
　　 对于一个人的年岁来说，四十余年是一段漫长的时光。在这漫长而真实的存在里，如果把今世置于虚假，耽于消极，那是不对的，那是入了理解的误区。但是，相对永恒的后世，今生的几十年确如惊鸿一瞥，今世的苦苦钻营尽是虚幻。深眠黄土，一切都与你无关。充其量，你只是那些物件上贴过的一枚发黄的标签，那标签上，写着你人间的姓名。每念于此，便觉心意寥落，江湖多事，倒不如闲意炕头，坐拥青茗一壶。
　　 读罢，我呆立良久，只觉此间深味与我似曾相识。我隐约看到，我与父亲的生命轨迹从泾渭分明的两端渐渐拉近、靠拢，最后融合。
　　 我继续向后翻书。心里莫名地感觉，书页后面有种等待在强烈地召唤着我。翻到尾页，又一张字条赫然出现，纸张洁净，字迹工整。凝神读去：
　　 瞬忽六十有余，回望平生，既羞且愧。少年耽于轻狂，壮时沦于迷惑，渐入老境，始觉辜负良多。唯一欣慰，只天命功修不敢有歇。然而，修一人不足洁大众，漫漫六十余载，怎一个“我”字了得。教门是入世的教门，轻慢消沉，有悖正道。近来身骨日差，方觉疾病前的健康是最大的恩典，应以最好的干办珍惜把握。也很简单，教门从不与人犯难，积极进取，敬主行善，以此为立身之则，人生必定盈实。
　　 读完之后，我合上书册，眼前豁然开阔。将父亲两个年龄段的两篇小记前后对照，我的意想中出现了这样的总结：今世如花期夜梦，确是空暂的，它的本身不值得迷恋，应该持以超然的心态。但同时，它又是真实确凿的存在，如果放任自流，又违逆了造物的本意。中和一下，便得出了最优美的人生姿态：超俗而不脱俗，淡世而不厌世。以出世之心入世，以入世之态出世。如此作为，便如花梦虽有期，但毕竟灿烂过，终不负天命造物之道。
　　 清风冷冷吹过。睁开眼睛，看见坟茔连绵如山。脚下草色微黄，却仍生机挺拔，与我共立天地之间。可是，父亲已经不在了。
　　 离开坟地，走下弯曲的土径，顺着那条古老的小道，我背着西风山与江红坡的注视，朝家中走去。一个留宿的家，一个长住的家，一家一世界。过程与总结，对谁也无法忽略不计。