【流年】赠父亲(十五行诗外二首)
一、赠父亲
父亲,在你生前,我从未赠你以诗
甚至一直到死,你都不知道我是一名诗人
不知道你最初教我认的那个字
如今已长成一片汉语的森林。父亲
我好想在这森林里,为你安排一座坟茔
你不要害怕孤单,月光是这里的常客
它那寡妇般苍白而美丽的脸上
挂着献给早晨的露珠。父亲
离开母亲的日子里,我只好让月亮来陪你
我会好好照顾母亲。她的满头银发
像小草的须根扎进深邃的墓地。她拍着
你的肩膀:请醒一醒。呵,父亲
这一次你把坏脾气全改了
不再呵斥,不再责骂,不再暴跳如雷
但也不再醒来,像一个睡在月光里玩累了的孩子
二、母亲的声音
母亲的声音从来没有变过,像
停在天上的白云。这个滚烫的
夜晚,城里布满黑色的便衣
他们都逃不过母亲昏花的眼睛
在白发的掩护下,母亲的慈爱
仿佛一根根穿过针孔的线
密密缝补好我身上的破损
别人看不出这里是一个补丁
很多人好奇地喜欢这种式样
并纷纷效仿,好比一盏路灯学习
另一盏路灯。母爱竟然以这种方式
在大街小巷流行。母亲
有时忍不住忧伤,在城里的阳台上
她看到汽车像白菜一样消失
她不知道,它们去了何方
三、夜晚是一节被遗弃的车厢
夜晚是一节被遗弃的车厢
车轮不动了,飞旋的速度仍在
折腾得旷野像一匹肠胃不适的巨兽
不停地磨着自己的牙齿,在无数美食面前
却力不从心。我是从夜晚身上散落的
一个零件,没有自己独立的梦
连斑斑锈迹都是从那里带来的
星光闪烁,我知道那是神的旨意
忽然,所有的车厢都剧烈晃动
一节连着一节,就这样组成了夜行火车
它启动的声音吞噬了整整一个车站
它所经过之处,吞噬万物
只留下时间的骸骨,在麦田里发芽
像一个家庭超生的婴儿,他的哭声
并没有与众不同