《邮差总按两遍铃》，是美国作家詹姆斯·M·凯恩的一部小说。一般而言，看到小说的名字，总会认为小说中一定会有邮差出现。可是，从头至尾，并无邮差出现，更遑论按铃——还是两遍铃了。
　　 这样的题目，确实让人短时间内感到匪夷所思，文不对题，有点儿摸不着北。然而，读过之后，细细回味小说内容，还真觉得这个题目确实能收画龙点睛之效，传神！它是一巧妙的隐喻，一种意在言外的暗示。
　　 标题的隐喻与暗示，恰恰吻合看似单纯的故事中所蕴含的无处不在的警示，有点儿宿命，有点儿无奈，有点儿身不由己，为小说增添了一种血腥之外的悲情意味，让人怦然心动，若有会心。
　　 生活本身，充满了选择。命运之神叩响门铃之时，往往不止一次发出这样那样的警示，或是借助于一只猫，或是借助于一首歌，或是借助于生活中其他等等作为它警诫迷途之人的道具，可是，迷途之人彼时彼地，多半已是鬼迷心窍，目迷五色，似聋如瞽，闭目塞听，全然不以这些警示为意，一意孤行，跌入罪恶的渊薮，难以自拔。
　　 文中主人公弗兰克四处流浪，在一个小饭馆歇脚，看到老板娘的一刹，便感觉异常。那个女人出现在他身边时，他能闻到一种特殊的气息。这种气息，小说中不止一次提到过：初见时、私奔未遂回来再见时、法庭审判又见时。也许，不同的场景之下，特意指出的这种气息，也是一种暗示吧？初见，这种气息是两情相悦的吸引；再见，这种气息是劫后余生重新滋长的渴慕；又见，这种气息是众生喧哗之中的最后一丝可辨识的向往……
　　 弗兰克与老板娘科拉初识并未有什么表白之语，电光火石一般，一旦相遇，便起火花，直入主题，情投意合，多次背着老板偷情。老板自然成了他俩的眼中钉，肉中刺，不除不快。两人两次谋杀老板尼克，前一次因一只猫的出现，打乱他们的计划，谋杀未遂。这只猫应该是命运之神给他们予以警示的道具，然而他们执迷不悟，后来又精心策划了一场车祸，成功谋杀了尼克。除掉爱情途中的障碍，按说他们就该达到幸福的巅峰了吧？不然。后面一连串的事情，并非他们想象得那么幸运，那么美满。谋杀成功之后，他们为了制造假象，做了一番苦肉计的工夫，弗兰克出拳打得科拉鼻青脸肿，又把自己弄伤，疼晕过去。科拉爬上路拦截车辆假装呼救，他们二人作为嫌疑人，被隔离审讯。在一个老练的侦探分头进攻下，二人在对死的恐惧心态下，丢掉先前的约定，先后背叛对方。此后，虽然请到一名出色律师，帮他们扭转局面，使他们得以逃脱法律的制裁，但，猜忌的种子已然种在了彼此的心地。他们生活得比以前偷情的日子更累，每天如履薄冰，一边担心在律师那里的口供事情被披露，警察找上门来；一边互相提防，互相猜疑，生怕某一天对方出卖了自己。凡此种种，就像沉重的大山一样压在他们身上，让他们并没有如愿以偿地得到自由轻松的爱情。
　　 文中出现两次车祸：一次是蓄意谋杀，却被无良律师为了利益钻了法律的空子，从而使谋杀者逍遥法外；一次是意外事故，却因种种内在外在的因素以及看似确凿的证据，被指控为蓄意谋杀，为此偿命。
　　 弗兰克有两次出走：一次是谋杀未遂后。弗兰克欲与科拉远走高飞，科拉忍受不了流浪的窘迫与辛苦，中途而返，宁肯回去过那种没有一点激情的平庸生活，也不愿像一只卑微的狗一样四处流浪，弗兰克最终也被尼克邀请回饭店；一次是谋杀成功后。弗兰克总感觉尼克阴魂不散，每天坐卧不安，老做噩梦，一直鼓动科拉离开这个是非之地，但科拉舍不得原有的饭店买卖，舍不得原有的安逸生活，于是，在科拉回乡料理母亲后事时，弗兰克勾搭一女子出走他乡，但宿命的是，最终他又回到科拉身边。
　　 揣摩作者“邮差”的象征意义，大约是一种必定无疑要来的角色，命运也罢，上帝也罢，总归是一种神秘的超现实的存在。他可以置身于生活之外，但是能通过其世人所不及的“天眼”，清楚地看到事情的前因后果，因此，在关键时刻，世人只要去留心，总能看到他一遍又一遍地按响警示的门铃。
　　 文中科拉有这样一段话，“那天夜里，上帝吻了咱们的额头。（刘按：指的是谋杀成功之后那个短暂时刻。）他给了咱们两个人所能拥有的一切，可咱们就不是能享有那一切的料，咱们享有了全部的爱，但是咱们却承受不住，一下子垮了。那种爱，就像是一架飞机的大引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。”根植在血腥的罪恶之上的爱，有着他人生命的代价，能不开出最恶之花？！爱，本是世间极美好极神圣的事物，但是，弗兰克与科拉没有把极美好极神圣的爱情妥当安置，原本应该置之于高蹈的，凌空的大飞机上，却硬把它塞进了俗世的逼仄的福特汽车里，能不震得粉碎？！
　　 爱与死，纠缠在小说中。这怕是“邮差”送来的难以拒绝的包裹吧？一边盛的是爱，一边盛的是死。因为爱，两人不由自主达成一致，蓄意谋杀尼克，这是爱导致的死；因为尼克的死，两人不能摆脱对法律制裁的恐惧，以至于互相猜忌，这是死戕杀了爱。
　　 小说的叙事异常冷静，爱恨都没有太多表露，而两次谋杀行为的实施，主人公也并未见有过任何不忍之心的表露。冷冰冰的死，冷冰冰的爱，冷冰冰的叙事。两个向爱的心，自从生了罪恶的念头，便逐渐变得坚硬，冷血。两颗心也渐生龃龉，渐生隔膜，渐次提防，渐行渐远，以至于两人都认为对方要杀了自己灭口，以至于意料之外的车祸发生之后，弗兰克只想着在来生能有就会向科拉澄清一个事实：他并没有杀害她。因为，他明白，在车祸发生的那一刻，科拉脑海中闪现的念头一定是：他终于动手了。
　　 要注意，两个原本相爱的人，最终要向对方表明的，不是“我爱你”，而是“我并没有杀害你。”这是何等的悲哀与讽刺？多么具有悲剧意味！
　　 不择手段、处心积虑去消除爱情之路上的一切障碍后，原以为可以长相厮守，白头偕老了，但事与愿违，生活全然不是那么一回事儿。经历那些之后，爱已不再纯粹，不再甜美，掺进了太多杂质。用书中主人公的话说，“一切全都出了毛病。”两次谋杀，两次车祸，两次出走，两个女人，两只猫，两次审讯……小说中太多太多的“两次”，一次次地印证着那个光彩夺目的标题——“邮差总按两遍铃”。
　　 也许还可以这样理解，生活中处处有暗示，时时有警钟，并且，它总会在人恶念生起之时闪现，一次规诫不成，还有第二次。倘能及时醒悟，及时收手，让良知压倒恶念，让理智制约蒙昧，那么，一切都还来得及。