记忆中的老屋，不大的窗户，阳光撒进来，告诉我日落日出。
　　 老屋给了我很多温馨的记忆。
　　 昨夜梦中，又梦到老屋，老屋的空地上，杂草丛生，没人打理。残破不堪的土墙，锈迹斑斑的院门，滴滴答答漏着雨的屋顶，屋顶早已千疮百孔了。老屋木质的木板，已经只剩下一边，剩下的那一边，也歪着身子。曾经关着牲口的小屋，早已经坍塌……还有满头白发的奶奶。
　　 小时候我最爱吃梨，奶奶就在老屋后面的小院里，种了一棵梨树。
　　 春天，梨树开花了，远远望去，好比是天际的一大片白云。走近了，梨花的娇美，便清晰地呈现在眼前。一朵朵梨花中心，针儿大小的花蕊，好似一根根绿豆芽，竖在草绿色的小圆盘上，雪白的花瓣，向四处展开，犹如一群婀娜的少女，手拉着手在跳圆圈舞。无数梨花你挨着我，我靠着你，极像一个个极小极小的荷叶型玉碗，散叠在翠绿、深绿或黄绿色的梨叶之间。奶奶眯起双眼，嘴角微微往上翘起，一如那盛开的梨花样秀美。
　　 梨花冰身玉肤，凝脂欲滴，妩媚多姿，应该是柔的化身；梨花，抖落寒峭，撇下绿叶，先开为快，独占枝头，她是刚和柔的高度统一。
　　 立秋一过，梨成熟了，我知道，奶奶要用这些梨贴补家用。但梨的甜香，却像磁铁一般勾起了我腹中的馋虫。有时，我实在禁不住诱惑，趁着奶奶不注意，迫不及待地摘下梨儿，在衣服上檫几下，就塞进了嘴里。前门牙像锋利的刀子，来回几下，就啃开了有些粗糙、有些涩口的土黄色表皮。“咯嚓，咯嚓”，牙齿与梨发出的快乐、松脆声，在耳边回响，没几下，手里就剩下一个纺锤形的梨核，只有甜甜的汁水，还有少许留在唇齿之间。每当被奶奶发现，总有些害臊，也有些恐惧。她却笑着对我说：“吃吧，吃吧，这是我们自家的梨，想吃多少，就吃多少。”秋风一起，梨树的叶子便开始变黄。起初是一两片枯黄的叶子，轻飘飘地离开了树梢，像是演出结束后，那优美的谢幕，接着是一大片一大片的叶子，等不到枯黄，便急匆匆地扑向大地母亲的怀抱。过不了多久，那风吹过时的沙沙声，我便无从寻觅，眼前只剩下梨树灰色的树干，干巴巴地朝天，似乎在向苍天诉说着什么。每当这时，奶奶似乎是对自己说，也像是安稳我：“明年，梨一定会结得更多！”
　　 后来，我离开了奶奶，到外边去上学，不在奶奶的身边。每年立秋时节，奶奶总会打来电话，要我回家吃梨儿。要是不能回去，她老人家便让爸爸骑着三轮车，把梨送到学校，我自然年年能享受到梨的香甜。
　　 岁月更迭，季节变换。冬天，梨树的叶子飘落下来，砸在我的脚趾上，生生地疼！一阵寒风吹来，宛若一只只蝴蝶在空中飘舞，风如果是音乐，那树叶就是一个个跳动的音符，美丽极了！
　　 在不经意间，我发现我家的梨树，枝丫有了胳膊粗细，树干的颜色变的深沉，上面有一些铜钱大小的疤痕，树皮越发粗糙。有一年的台风，竟把这足有四米高的梨树，刮得东倒西歪，我们都以为吃不到梨了。没想到，满头白发的奶奶，竟请了许多青壮年帮忙，把树干扶植，再搬来大石块固定，每天精心照料着，硬是把这棵梨树救活了。经过这次台风的洗礼，有些枝干已经折断，干枯，梨结得越来越少，但却越来越香甜。
　　 梨儿还有药用价值。有一次，我感冒咳嗽得厉害，奶奶就用川贝粉，放在梨中蒸着让我吃，我的咳嗽很快就好了。
　　 老屋的梨树能给我快乐，给我希望，给我温暖，给我爱！只是，这种给予太朴实，太自然，往往让人觉察不到；石榴树却使我们学会了它坚定不移和坚强的信念。
　　 那些年，那些人，那段消逝的记忆。春秋洗礼，岁月流逝，仍有余温。
　　 记忆中，老屋房间的窗台上，有一盆仙人掌，这是妈妈某天从花鸟市场上买来的。放在我的房间已经多时了，一直没有引起我的注意，只是偶尔想起，才去给它浇水。可它一直顽强地生长着，在寂寞中生长着。
　　 这也不能怪我呀，它没有杜鹃花的鲜艳夺目，没有玫瑰的富丽芬芳，也没有荷花的“出污泥而不染，濯清涟而不妖”，还带着满身刺，也难怪不起眼了。
　　 那一天，做完了作业，在闲暇中，我开始端详起这盆仙人掌。绿色的圆圆的仙人球，像极了可爱的球形七仔，上面顶着一根根尖锐的刺，而那刺似乎也不非常整齐，参参差差，有的很长，有的断了半截。手指触摸到针尖，哇，好疼！不愧是防身武器，真是名不虚传啊。
　　 可我回头想想，这种温室中的仙人掌，为什么还要有那么多刺呢？是祖传的吧，原来它生长在沙漠中，它们是沙漠的王者，为了不消耗水分，而把叶子改良成了针状，为了储存水分，它们把原来苗条的茎变得肥大，为了生存，它们也只有舍弃美貌了。
　　 仙人掌还可以净化空气。有一天回家，闻到了一股甜丝丝的芳香，快步走向香味的源头，惊喜地发现，仙人掌顶部，竟盛开出一朵极美丽的花。花是白色的，底部还带有点淡粉，金黄的花蕊，这花的美，丝毫不亚于百合，我惊讶于它竟然如此含而不露，竟能开出如此最美的花，大概为了下一代，它才肯开出这样美丽的花吧。
　　 我顿然悔悟，仙人掌并没有失去它应有的美丽，它只不过为了生存，而变得朴实无华，他不需要世人给予的任何美誉。为了别人，它没必要变得美丽，它的朴实能更好地为别人服务；没有那份美丽，它可以更好地生存，它知道如何才是真正的奉献，就算被人利用也心甘情愿，到最后才释放自己的美丽。最后它什么都没有了，但它却有了一个无比高尚的灵魂！
　　 过了几天，仙人掌的花谢了，又只剩下满刺的绿球，而我也看清了坚硬的外壳背后，那个无比高尚的灵魂，还有蕴藏它心底的那份无私的爱。
　　 仙人掌，外刚内柔之心。在造物之初，仙人掌是世界上最柔弱的东西，她娇嫩如水，稍一触碰便失去了生命。上帝不忍，在她的心上加上了一套盔甲，坚硬如铁，上面还带有伤人的钢刺。从此，再也没有人能看到仙人掌之心了，凡是接近她的生物都会鲜血淋漓。很久之后，有一位勇者，要铲除这恶物，剑出刀落，仙人掌变成了两半，从中却是绿色的液体。原来，那是被封存的仙人掌之心，由于无人了解其中的寂寞，化成了滴滴泪珠。
　　 老屋，就像一个印记，牢牢印刻在我的心头。
　　 老屋家门口有一棵石榴树。不太高也不太矮，我常常透过窗户，久久凝望着它。
　　 这棵石榴树，并没有什么与众不同，一样翠绿的叶片，一样苍劲分叉的树干，一样巍然挺立的姿态……只是不开花。嗯，不对，它开花了，开出了一朵朵鲜红的花。我很惊奇，这是他几年来第一次开花，我以为又是谁把小而红的纸袋套在树上。我得好好看看它，看它的第一次绽放。于是便走出家门，来到树下，石榴花散发出沁人心脾的芳香。我不由得深呼吸一口，然后伸过手，想摘下一朵来，却怎么也摘不下来。算了，何必去破坏这美丽的石榴花呢？我缩回了手，可就在收手的那一刻，我意外地发现，石榴树的树干，竟是从一道缝隙里伸出，紧缠在了铁柱上。我这才真正注意到，它是那样顽强，我知道，面前的这一幕，是石榴树永远不屈服而留下的痕迹……
　　 关于这棵树的来历，我到现在还不清楚，也许是哪只淘气的小鸟，把叼来的种子扔在这儿吧，也许是它自己破土而出吧，也许是……我不得而知。只知道它没跟任何人大招呼，独自悄无声息地长在了我家门口的。那时的我，一直希望家门口有棵树，并且是果树，所以，它的到来让我无比高兴。于是，我一有空就守着它，给它浇水，给它捉虫，盼着它能早点长大，早点开花结果。就这样，一年过去了，它只长到几十厘米，何谈开花结果？但我还有一点儿侥幸心理。第二年，它还是只长到几十厘米，加上我的学习负担加重，爸妈对它的闲言碎语，使我慢慢失去耐心。而就在这时，邻居陈大爷家打了一口井，洗涤过后的污水，不偏不倚流到了树根附近，久而久之，树周围难免有一股臭味。渐渐地我竟讨厌起那棵树来，嫌它碍眼，嫌它发臭。有时气得不行，会去使劲拔它，可是力气太小，只能发泄似地踢它几脚，爸爸几次也想把他连根锄掉，可它长在缝里，他怕锄破了泥地，所以就任由它留在那里。就这样，人们不时折它几根树枝，而且，这条街上也没有它的同胞，石榴树就那么孤零零存在着。
　　 这样又过了一年，我似乎把它淡忘了，来年春天，我不经意间看了石榴树几眼，发现它已经抽芽了，“又是那几片叶子吧！”我不高兴地自言自语。可是，这一次我想错了。几个星期过去，石榴树比以前长高了一大截，整整超过我三个头，它在泥土和污水的养分支持下，不断长叶分枝，不断向高处攀登。我的的确确看见它细小高耸的树干上，枝繁叶茂，成了个小绿荫，而且，以往的异味也被嫩叶芬芳所取代。这可真是个福音，他给我们带来了不少的便利：小朋友们在树荫下驻足长谈；大人把车放在树荫底下；邻居王阿姨还突发奇想，特意在树下搭了个洗衣台。一时间，大家都渐渐地改变了对石榴树的看法，石榴树完全被大家所接受，都喜欢上了石榴树。
　　 石榴树，在端午节来临之际，石榴树都会开出红似火的红花。每年到端午节，姐姐都会带着我和小伙伴们，来到石榴树下，摘下石榴花，给我和小伙伴们扎在小辫子上，我和小伙伴们，都高兴得屁颠屁颠的，跟在我姐姐身边，和她一起去玩耍。
　　 石榴树结出的果实香甜可口，人们分享着它的果实。石榴树使我们学会了它坚定不移和坚强的信念。
　　 秋末冬初，奶奶让我们帮忙，把所有的石榴叶采下，洗净、晒干，收藏好，我们一家人一年四季都在石榴茶香中度过。
　　 懂得追求人生真、善、美的人。才是真正懂得生活的人，别让闲言碎语，影响你的人生目标。
　　 时光飞逝，岁月更迭。石榴树就在四季的轮换更替中，伴随我度过了小学的生活。回忆过去，有着旺盛生命力的石榴树，总是印象鲜明地浮现在我脑海中。
　　 我们一群孩子，一起在石榴树下嬉戏玩耍。老人们还在石榴树下话家常。一幅温馨的画面，再次呈现在我脑海里，那一刻，我笑了，笑得是那么地甜蜜。
　　 井旁的老石榴树作证，春来秋去，寒暑易节，这口水井成了我们村生命之泉。村子里头挑水的人络绎不绝。上了岁数的老人，挑着水桶来后，坐在石榴树下的石凳上，悠闲地吸上一锅子旱烟，然后再用扁担或绳子，从井里吊上来清凉的泉水。
　　 我喜欢看着大人们取水，他们用粗长的绳子将木桶拴住，打个结，借着头顶的蓝天白云，在悠悠晃晃的水漾中，觉得稍稍沉了，两手紧握绳子，一寸一寸地将甘冽的井水拔起。半大的小伙子挑着副担子，左顾右盼而来，磨磨蹭蹭等上半天，看有没有水葱似的姑娘家来挑水。献个殷勤，说个笑话，是常有的事。当然，那些正值妙龄的姑娘们，也乐得享受甜蜜，站在一旁抿着嘴，看那人忙前忙后，尽管他不是自己心仪之人，但那又有何妨呢？拾掇完这些琐屑的事情，小伙子终于心满意足，挑上水桶，吹着口哨，消失在街道的巷子里面。
　　 回忆过去，有着旺盛生命力的梨树、石榴树还有仙人掌，总是印象鲜明地浮现在我脑海中。
　　 太阳斜照着，有只鸟在屋顶发呆。瓦砾被夕阳涂抹成深沉的黑色，此时如果推门进去，或许墙上还留着某个孩子调皮的黑手印呢。
　　 老屋，聆听着故事，书写着故事，也延长着故事，绵延着岁月，老屋血脉相融，那里是根。是我赖以生存的沃土，老屋，让我把一切美好的事物带到了远方。