在这一课，我们将进入到文学内部的“装修”工程中：我们要谈的，是文学的细节和细节设计。是的，我选用的是“设计”这个词，事实上，文学里面充满了种种的设计，之后，我想我们还会谈到语感设计、情节设计、结构设计、故事冲突设计、风景描述设计、对话设计、详略设计、开始与结尾设计等等。不止一次，我谈及，文学在二十世纪以来已经越来越是一门“科学”，它需要庞大的知识体系、丰厚而有开拓感的思考，也需要设计上的精准和精心。科学化是任何学科、任何技艺发展到一定程度的必然，仅靠一个写作者天生的才气和灵性是无法在此时代维系下去、成就大师的，就是那些貌似完全野生的“天才”，其实在背后，在他的文字中，也有诸多精心经意。可以负责任地说，小说里包括散文里的任何细节都是经过设计的，都是选裁过的，甚至经历了“无中生有”的魔法的。当然，在一般性的阅读中，这样的精心经意往往被忽略，我们读到的是顺畅和故事、起伏的波澜和语词很自然的美妙——是的，任何一个作家，都希望自己的设计能够“天衣无缝”，能够让读者看不到它的设计感：可对我们，对我们这些希望学习和领会文学技艺的人来说，对设计的解剖，试图从无缝中寻找通道进入内部肌理却又是一种“必修”。我们要学习解，懂得析，然后把它运用到我们的写作中，成为我们自身生长的一部分，并努力消弥掉、更好地消弥掉其中的设计感，让它“无缝”。有人把作家对作家的批评看做是“作坊式批评”，我部分地认可这一看法。那好，我们就进入“文学作坊”，从细节入手，看一看那些精妙的、有质感的细节是如何设计出来的。
　　 细节。百度给出的定义是，①不容易起眼的小环节，小事。 ②文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。在这里，我们姑且接受，当然是姑且，暂时——好的文学都会努力拓展某些定义的外延，让它变得更为阔大。对于“细节”，我们可以通过具体的事例来丰富和拓展它。在邢军纪老师对我们“创作学”基础训练的设置构想中，他侧重的也是细节，“让细节放大我们的感觉”——尽管在他的这部书中没有专门地讲解细节设计。
　　 一般而言，细节描述在文字中能起到怎样的作用呢？
　　 一是可以参与人物形象的塑造，让你塑造的人物更为鲜明。像契诃夫著名的《变色龙》，奥楚蔑洛夫身上穿的那件大衣，因为小说反复四次描写那件大衣，这是作者用来表现人物行为和内心世界的一个精心设计的“道具”。小说开头写“巡官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣……穿过市场的广场”，显示出他一副威严的神态。我们注意到，他的大衣是新的，这点细节中的细节不容忽略（有人谈及，这个 “新”字颇令人玩味：或是他刚刚上任,或是他名不符实、碌碌无为，或暗示统治阶层对于百姓的盘剥与鱼肉）。当他要教训放出狗来到处乱跑的“混蛋”时，听人说“这好像是席加洛夫将军的狗”，于是他马上来了个大转变：“席加洛夫将军？哦！叶尔德林，替我把大衣脱下来。”后来，他再次表示要惩处狗主人时，忽又听得狗是“将军家的”，此时他又变了：“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣……好像起风了……”那种“变色龙”的嘴脸因为大衣的脱和穿而更加真切，更为生动，更为鲜明。鲁迅，《孔乙已》。我谈到篇名大家就会回想起其中的细节，像“排出九文大钱”，像“茴字的四种写法”，像“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道：‘不多了，我已经不多了。’直起身又看着豆，自己摇摇头说：‘不多不多！多乎哉？不多也。’”——这些细节，都极为有效地参与了人物塑造，让我们更清晰地认知了“这个人”，进而是这类人。我们还可以找到《装在套子里的人》，那层层的套子……那些精心设计的细节让我们记住了作家笔下的人物，记住了他们的性格特征，让他们得以生活在我们这个人口已经过于众多的世界上。我们看《水浒》中鲁智深的出场，武松的出场，《三国演义》中孔明的出场，《红楼梦》中林妹妹惊艳的出场……他们的形象，性格，都是依赖一个个细节建立起来的。
　　 二是奠定叙事基调，具有某种的隐喻性。在这点上，细节往往显得极为重要。莫言的《枯河》中有一段对虎子爬到树上所闻所见的描写，最为核心的，是：“街上的尘土很厚，一辆绿色的汽车驶过去，搅起一股冲天的尘土，好久才消散。灰尘散后，他看到一条被汽车轮子碾出了肠子的黄色小狗蹒跚在街上，狗肠子在尘土中拖着，像一条长长的绳索，小狗一声也不叫，心平气和地走着，狗毛上泛起的温暖渐渐远去，黄狗走成黄兔，走成黄鼠，终于走得不见踪影。”莫言用极为平静的语调书写一个生命遭遇的疼痛和惊心动魄，它本质上也是这篇小说的整体基调，甚至还多少暗示了虎子之后的可能。他最终，是被自已的父亲打死的，在这个过程中，他就像那只黄狗，一声也不叫，心平气和地进入到自己的死亡。布鲁诺·舒尔茨的《鸟》一直是我十分喜爱的一个短篇，他写下，冬日来临，经商失败的父亲变得越来越慵懒，对眼下的事物和“每日的帐单”了无兴趣，“我们第一次注意到父亲对动物有一种如痴如醉的激情，父亲在阁楼上养起了鸟。”布鲁诺·舒尔茨说，父亲投入大量的精力和钱财，从汉堡、荷兰以及非洲的动物站点购置来各种鸟蛋，然后用从比利时进口的母鸡孵化这些鸟蛋。父亲的努力没有白费，他的饲养是成功的，鸟们被孵化出来同时慢慢长大，这时那个隐喻性的细节出现了。“他有时完全走神，从桌边的椅子上站起来，摆动着两条胳膊，好像胳膊就是翅膀，然后发出一声悠长的鸟鸣音。接着，他表现出颇为窘迫的样子，跟我们一起哈哈大笑而了之，试图把整个事情搪塞成一个玩笑。”——要知道，布鲁诺·舒尔茨书写的是父亲，这个父亲。他脱离了日常，脱离了困囿于日常的我们，脱离了他的债务和责任，而在鸟群中找到了相像。我相信许多读到这里的人都会有种莫名的心酸。而这，也是整篇小说的叙事基调。
　　 三是形成高潮，让情绪有个爆发点。我还先从我们熟悉的文字谈起，都德，《最后一课》。法兰西和法国的某种“尽头”，被占领中的他和他们是无法想象多年之后另外的样子的。所以在最后一课中，包含着巨大的悲切。故事一点一点，积累，推进，埋伏，揭开，同时也把阅读者的情绪调到一个高度，这时，故事进入它需要的高潮，细节出现了：“‘我的朋友们啊，’他说，‘我——我——’ 但是他哽住了，说不下去了。他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：‘法兰西万岁！’ 然后他呆在那儿，头靠着墙，一句话也不说,只向我们做了一个手势: ‘放学了——你们走吧。’”在这个细节中，我们可以感受到高潮的到来，以及它戛然回收时的回音和溢出。鲁迅的《阿Ｑ正传》中有一段阿Ｑ刑前画押的细节描写：“要画圆圈了，那手捏着笔只是抖，于是那人将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎合缝，却又向外一耸，成了瓜子模样了。”这个行为细节，具体、形象、生动地反映了阿Ｑ的性格特点——直到死还恪守着自欺欺人的“精神胜利法”，它对故事形成了推高。我写过一篇小说，叫《乡村诗人札记》，写父亲，是一个乡村诗人，民办教师，他固执地写着那些平庸的诗，经历着生活给予的种种挫败，这当然是层层叠加的，他在摆荡，挣扎，自命不凡却又……把他的故事推向高潮的是一个细节，一个我想了很久才设计出来的细节：过年了，父亲给邻居写好了对联而自己家的还没有写。当然他要遭受母亲的唠叨和白眼，这时又有了另一层的挫败，他给校长去送酒但最后是他把酒又原封不动地提了回来。这是压倒骆驼的稻草之一，而这时，它更有重量。我说，“他打开了一瓶酒。我不知道母亲为何没有制止他，他一边写字，一边用酒瓶的铁盖倒酒，他没用杯子。一幅，两幅。大门的，屋门的，横批。我父亲写的很快，那瓶酒也喝得很快。还剩下一张纸。他没叫我收起来，而是面对它在那里坐着，一瓶盖，一瓶盖地喝着酒。他站起来，蘸满很浓的墨，那种劣质的墨汁有一股难闻的气味，臭哄哄的。我父亲，在红纸上写了一首诗。他用的依然是楷体，但比平时减少了一些花哨。他写得并不快，仔细想好了才落笔。至今，我依然觉得那是他写得最好的一首诗。最好的。然而，我记不清它的内容了，只记得那时感觉胸口被撞了一下，有些心酸，有些或浓或淡的味道涌了上来。我记不清它的内容了，我父亲也早将它忘了，它并没有抄录到笔记本上。那天晚上，我父亲写完它，又重新看了两眼，然后将倒在碗里的墨汁全部倒在那张红纸上。他一点一点地将墨汁在红纸上涂匀，让红纸慢慢变成了黑纸。做这些的时候，我父亲神情平静，心平气和，只是，被酒烧灼的鼻孔没发挥好作用，使他喘息的声音有些粗。”相似的，还有《永别了武器》中曾被海明威改写了39遍的结尾：我往房门走去。“你现在不可以进来。”一个护士说。“不，我可以的。”我说。“目前你还不可以进来。”“你出去。”我说。“那位也出去。”——如果我们仔细阅读，你会发现，几乎所有的故事性的小说文本都会有高潮，而这个高潮的到来，很大程度上都依靠细节的推动。在这里，细节部分地决定着小说的格，决定着小说的成与败。
　　 四是构成深度。当下文学中，许多细节的设置并非仅仅用于表现生活的细微，并非仅仅用于展现你对生活情境的熟悉，而是埋伏下深意，让你去思，让你触动。在马尔克斯的《百年孤独》中，作家给年老的奥雷良诺·布恩迪亚上校安排了设计了一个细节，让他融化黄金，制作成小金鱼。而当这些金鱼做到之后，他会将它们重新融化成黄金，然后当然是，收集起这些黄金，再次制作小金鱼。周而复始。奥雷良诺·布恩迪亚且造且毁、且毁且造的这一细节有着丰富的寓意，它暗示生活，暗示《百年孤独》中人物命运和故事策略，暗示生存的循环，暗示存在的某种无意义，暗示上校的孤独，暗示……在这一细节上面，有着意味，有着阔大的阐释可能。我们再重复一下福克纳《喧哗与骚动》中昆丁和手表之间的那个细节：“我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的 reductoabsurdum（归谬法），这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已……”这个细节并没有停留在一个点上，而是散开，洇漫，变成了一种智慧之声，成为照亮内心幽暗区域的光。卡夫卡，《变形记》，格里高尔·萨姆沙变成了甲虫并丧失了重新成为人类的可能，他和自己的家庭渐行渐远，和家庭生活渐行渐远，在悲凄中，卡夫卡给格里高尔留了一条门缝，让他看见，让一束光从对面照进来。在这里，卡夫卡安置了一个细节，他谈到的是，格里高尔·萨姆沙父亲的制服。说格里高尔的父亲“以一种顽固的态度坚持穿着制服，即使在家里也不肯脱”。“格里高尔常常整整一个晚上盯着制服上的斑斑油渍看”，“制服上擦得铮亮的金扣子闪着微光，老头子穿着这身衣服坐着睡觉极不舒服，但他却睡得十分平和”——制服是一种象征，是一个人对于自我的掩饰，是种“安全感”，是责任同时也是权力，所以在我看来“父亲”这一称谓也具有制服的性质——卡夫卡的这一细节意味深长。我们不应忽略这件制服上的油渍，也不应忽略擦得铮亮的扣子，它们同时出现；我们不应忽略穿着这身衣服、坐着睡觉的极为舒服，也不应忽略他睡得十分平和，这种种的悖异形成了更大的张力。回头我要讲细节设计，在这里，我们只要拿出点儿耐心，就可以发现，小说的细节都是设计出来的，都经过了创作者的熟虑和深思。君特·格拉斯，奇妙和魅力非凡的《铁皮鼓》，它书写的是二战，二战时但泽人的生活和奥斯卡的生活。小说第二章，蚂蚁大道，写下的故事是苏联进入到德国，对“我家地窖”的搜查，在那次的搜查中，奥斯卡的“父亲”马策拉特被结束了生命。他之所以被结束生命，是因为一枚纳粹的党徽：它无处藏匿，在最为关键的时刻，我将它当成是“糖果”递给了这个“父亲”。“马策拉特想摆脱它，作为厨师和殖民地商品店橱窗的装饰师，他的想象力经常证明是切实可行的，可此刻，除了他的口腔之外，他再也找不出第二个藏匿之处了。”“这样一个短促的手的动作是何等重要啊！从手里进入嘴里，这就足以把一左一右和平地坐在玛丽亚身边的两个伊凡吓一跳，把他们从防空床上赶跑。他们用机关枪对准马策拉特的肚皮。这时，人人都可以看到，马策拉特正使劲地把什么东西吞下去。”——伊凡，苏联战士的到来和“和平地”坐下是有寓意的，但我们更看中纳粹党徵所携带的寓意，以及马策拉特吞咽它、让它在口中藏匿起来的寓意。马策拉特的“欲盖弥彰”招致了后果，这一后果是有寓意的党徵给的，是一种盲目的从和信给的。在这里，细节已经不仅仅是叙事的需要，它自身就具备了内含和深度。海明威的小说《永别了，武器》中也有一个很有意味的细节，它写下的是火焰和火海里的蚂蚁。这些蚂蚁，原本是“住在”房梁上的，这时火焰来了，它烧到了房梁，那些木梁纷纷倒在了火海里。亨利看到，成群的蚂蚁相互践踏，在火焰逼近房梁的一端时便疯狂地涌向另一端，而当它们费尽心力爬到另一端时，却发现那里也已经是一片火海。它们不停地来来回回，这个过程中不断有蚂蚁被挤入火海，蚂蚁的数量越来越少而蚂蚁逃命的空间也越来越小，它们没有出路。这一细节当然是人物命运的暗喻，是亨利对战争的逃避和无路可逃的暗喻.