一、下乡记
　　 在钢筋水泥的城市里待得厌烦了，就老是惦记着往乡下跑。自2008年初，我到重庆工作后，几乎每个月都要抽两天时间到乡下走走，接接地气。否则，心里会闷得慌，人也抑抑郁郁的，成天像是被霜打过的茄子，全没了精气神儿。
　　 一天，阳光出奇的好，在几个朋友的陪伴下，我们驱车到乡下兜风。透过车窗，可以看到公路两边的景致。一些尚未被荒草掩藏的田畴里种着蔬菜，绿色的叶子青翠欲滴。几只黑山羊在田坎上吃草，摇头摆尾的样子，真是逍遥自在得很。或许是到了秋天的缘故，远远看去，山坡上的茅草枯萎了，灰灰的一片，像是画布上已经褪色的颜料。一路上，朋友们的心情似乎都不错，有人还唱起了山歌。歌声在乡间上空飘荡，宛如白云缭绕在山巅。
　　 我们去的这个地方，当地人称“杀人坳”。据说在解放前，这里曾是“棒老二”的巢穴。所谓“棒老二”，即是土匪。这些人烧杀奸淫，无恶不作，方圆几个村的人都闻风丧胆，退避三舍。因此，“杀人坳”这个叫法，既是对那群“棒老二”的诅咒，又是告诫村民千万不要踏入雷池。
　　 到达“杀人坳”的时候，已经快中午了。于是，有朋友建议，干脆在村民家里吃午饭，给他们一点钱。他们吃什么，我们就吃什么。朋友的建议得到了大家的响应。可我们走访了几家村民，人家都以农活儿忙为由推脱了，不愿意做饭给我们吃。当我们转身离开，他们又开始了各自正在干着的事情———该搓麻将搓麻将，该晒太阳晒太阳。
　　 眼看午餐无望，驱车回县城又需要太长时间，无奈之下，恰好同行中有个朋友曾当过知青，深谙农民心理。他灵机一动，想出个“损招”。他领我们走到一个正在挖土的农妇身边说：“我们是县政府派来的干部，专门来调查农民生活情况的。你看能否给我们做顿饭吃，我们给钱。”随后，朋友指着我说：“这个年轻同志是个记者，回去后要写材料在报纸上发表的。”
　　 这招果然奏效，那个农妇二话没说，扔下锄头就把我们带到了她家。一到家就开始忙碌，还拿出腊肉、香肠招待我们。农妇姓肖，五十多岁，其丈夫常年在外地打工。她生有两个闺女，都已出嫁。农妇知道我们是“干部”，态度极为热情，脸上总是挂着笑。吃饭时，她滔滔不绝地跟我们讲村中发生的各种情况。当然，谈得最多的，还是她自己家里的事。主题都是“贫穷”、“缺钱”，希望政府能够帮她解决生活困难。她还说，由于自己没有生男孩，常被村里人瞧不起，老是被别人欺负。说到动情处，泪水不停地往下流。当我们都劝慰她时，她又破涕为笑，说：“你们今天来，算是替我在村里撑了腰。今后，看还有谁敢瞧不起我。”
　　 说来也怪，我们刚在农妇家吃完午饭，就有左邻右舍前来串门。在串门的人中，就有先前不愿给我们做饭吃的村民。据农妇讲，这些人平时是从来不会到她家走动的。
　　 农妇见串门的人越来越多，脸上露出得意的表情。一边搬凳子让邻居坐，一边大声地说：“都是县里的干部，下来了解情况的。”农妇的吼叫，反而让我们几个“伪干部”有些心虚，跟做了贼似的。
　　 见那些村民围着我们问这问那，我们怕招架不住露了馅，便互相递个眼色，借故公务繁忙，匆匆撤退了。
　　 临走时，我们付给农妇一百元午餐费，她死活不肯收。推来搡去很久，她才勉为其难地收下了。
　　 从农妇家里出来，直到我们都走远了，她还在朝我们挥手喊道：“干部们下次再来啊，一定要来啊！”
　　 而那些串门的村民们，瞬间都变成了农妇的“亲戚”，站在她家的院坝里迟迟不肯散去。
　　
　　 二、挖坟
　　 前些年，国家实行殡葬改革，要求死者一律火化，但很多地方政府却将之变成财政创收的绝好法门。他们允许实行土葬，不过，必须让死者家属缴纳丧葬费数千元，否则，就要刨坟，强行将死者拖去烧了。不少农民缴不起丧葬费，又实在被逼无奈，只好眼睁睁看着亡故的亲人，被人从九泉之下刨出，让死人和活人均不得安宁。
　　 吴开洪就遇到了这样的麻烦事。
　　 他的父亲下葬才三天，就得到政府要来刨坟的消息。吴开洪闻讯，慌张地在村子里奔走呼告。他希望通过这种方式博得大家的同情，并以此号召全村的人团结起来，一致对外。
　　 那天，大石村的空气异常紧张。村中所有人都支持吴开洪，给他打气，叫他一定不要怕，要稳住阵脚。必要时，村中男女老少将发起总动员，学过去的绿林好汉造反，群起而攻之。
　　 支持呼声最高的，是村中那些年过古稀的老人。他们说：这次一定不能让刨坟的人得逞，否则，今后大家就真的死无葬身之地了。
　　 吴开洪在得到村里人的明确表态后，心里便有了底气。他从村民家中出来，跑去父亲坟前上了炷香，并信誓旦旦地说：爹，你就安息吧，我就是拼了命，也不会让那帮狗娘养的人来刨你的坟。
　　 为确保护坟工作的万无一失，吴开洪很是花了些心思。当天下午，他领着老婆和两个不到十岁的孩子，到山坡上捡了几筐碎石子藏在坟堆旁的草丛里。他吩咐老婆和孩子，明天见机行事。只有他抬手一挥，就让守在草丛边的家人朝刨坟的人扔石子。他幻想那些粗粝的石子，会像枪林弹雨一样，射得刨坟者胆战心惊，知难而退。
　　 但世事难料，第二天镇政府派来刨坟的“大部队”一到，吴开洪当即就被吓傻了。
　　 就在吴开洪还在为护坟做精心准备时，镇政府早已得到可靠情报，遂决定增派人力控制局面，并一举瓦解反抗刨坟的闹事群众。
　　 前来刨坟者共有二十余人，个个都是彪形大汉，膀圆臂粗。腰间挂着手铐和带刺的橡胶棍。他们刚到坟地，就迅速将坟堆包围了起来，组成一堵圆形的铁壁铜墙。其中一个模样很像领导的人，双手叉腰，向手拿各种农具的围观群众喊话：今天谁胆敢阻碍刨坟，我将秉公执法，决不手软。此话一出，群众无不面面相觑，不敢轻举妄动。
　　 吴开洪见情况不妙，脸色气得乌黑地咆哮着冲向包围圈。这时，两个大汉跨步上前，揪住吴开洪的左右手。然后，掏出手铐，将吴开洪铐在了坟地旁的一棵刺槐树上。
　　 吴开洪的两个孩子被吓得哇哇大哭，老婆也双腿颤抖不止，张大了嘴，却哭不出声来。此刻，那些原本义愤填膺的村民，更是被这个下马威震慑住了，全都噤若寒蝉。手上拿的“武器”也都不听使唤，纷纷滑落到了地上。
　　 挖坟队见时机成熟，开始动手挖坟。挖坟者是四个三十多岁的中年人。一看穿着打扮和干活身手，就知道他们是镇政府花钱雇来的“闲人”。这类人在乡间很多，既不安心做个农民，又不想学门手艺谋生，成天游手好闲，渴望不劳而获。恰好遇到政府需要挖坟的人员，就主动请缨，毛遂自荐了。
　　 我曾跟一个挖过十几座坟的“闲人”攀谈过。我问：你挖坟难道不害怕吗？他回答：起初也害怕，手连锄头都拿不稳。后来挖多了，也就不怕了。继而，他还跟我说，也有胆小的。他的一个搭档，自从挖了两次坟后，每天夜里都睡不着觉。一闭上眼睛，就有死者来找他算账。这人后来就疯了，逢人便说：我曾挖过一座坟，刨出来的死者竟然还活着。
　　 当吴开洪被解除手铐的时候，黄昏已经降临。暮色像一张黑纱，罩住了整个大石村。吴开洪歪歪扭扭地走到父亲坟前，见父亲的尸骨不再，被刨出的土坑像一道腐烂的伤口时，他双腿一软，跪在地上号啕痛哭。
　　 那天晚上，不知何故，村中大大小小的狗都在四处乱窜，一直狂吠到天明。老人们说：那一定是吴开洪父亲的亡魂在游荡。
　　
　　 三、乡村智者
　　 “老大爷”本名叫吴国礼，年龄已过花甲，是大石村的一个“活宝”。只要他出现在哪里，笑声就会在哪里响起。故村中的男女老少都很喜欢他。即使有后生晚辈跟他开玩笑，他也不介意，一副乐呵呵的模样，仿佛从来没有过忧愁。
　　 老大爷说话很幽默，且暗含哲理，是村里的“喜剧明星”。今年端午节，我回乡与他聊天。他坐在院坝里轧猪草，嘴上卷根叶子烟。一边轧，一边跟我说话。他说：你看电视上那些城市女娃儿，整天穿双拖鞋在大街上走来走去，羞不羞人啊。我就是平时去镇上赶集，还得换双干净的胶鞋嘞。我说：大爷，人家那叫时髦，城市里流行这个。老大爷沉思片刻，说：照你这么说，那城市人还没得我们乡下人时髦呢。我说：怎么说啊？他说：那种拖鞋跟我们穿的草鞋差不多，草鞋在乡下早流行过了，城市人是跟我们乡巴佬学的。
　　 我无言以对。
　　 还有一次，村里一个德高望重的老者八十大寿，全村的人都赶去吃喜酒。席间，我跟老大爷凑巧坐在一桌。桌上摆满了各种美味佳肴，鸡鸭鱼肉应有尽有。举箸换盏，觥筹交错间，大家都在感叹如今的生活真是好，穿的是绸，吃的是油。其中一个长者回忆说，要是在灾荒年生，能吃上这么一餐饭，就是死也瞑目了。现在时代不同了，人人都能填饱肚子，吃不完的统统倒掉，你说浪费多可惜啊！席上另一长者插话说：是啊，要是再来个灾年，不知还会不会饿死人。糟蹋粮食，是要遭五雷轰顶的。大家等着看吧，报应总有一天会来。这时，老大爷发话了。他朝我肩上一拍说：小吴，你是知识分子，我问问你。你说现在的人生活比过去好上百倍，为啥身体却比过去那些吃糠咽菜的人差远了呢？
　　 我无言以对。
　　 大石村是出了名的贫困村，前几年，国家实施“村村通”和“农网改造”工程，决心扶持贫困村落。大石村属于改造重点。有次，市里派工作组到大石村对“扶贫工程”进行视察、调研，还要找村民座谈。工作组来的前一周，就有专人来村里做了周密安排。镇长还亲自给要参与座谈的村民“上课”，教他们该说什么，不该说什么。老大爷自然是镇长亲自选中的座谈对象之一。镇长上完课，让听课的村民对所学内容复述了好几遍，才满意地离去。
　　 工作组来的当天，镇长如坐针毡，一直板着张脸，害怕村民言语出错。工作组的同志每问一个问题，答话的村民都吞吞吐吐，战战兢兢。边答边看镇长的脸色。几个问题回答完，镇长额头上早已是汗如雨下。
　　 在整个问答过程中，其他几个人都说了不少好话，唯独老大爷卷根烟，蹲在旁边一言不发。镇长知道他是个懂得幽默的人，临到末了，想让他开腔活跃一下气氛。就说：老吴，你是村里的“万事通”，不给几位领导汇报一下生活情况吗？工作组的同志见镇长如此说，就问老大爷：现在很多农民发展副业，在家种蘑菇，你们村里出蘑菇吗？老大爷吸口烟说：出啊，大雨过后，自己到青树林里去捡。大家相视一笑。继而，有同志又问：都说靠山吃山，靠水吃水，你们村里种什么经济作物或出产什么特产吗？老大爷再吸一口烟说：坡上茅草有几匹，杂木有几根。大家轰然大笑。镇长刚才紧绷的脸，终于放松了。
　　 问话的同志点燃一支烟后，接着问道：大爷，政府搞“扶贫工程”，你们满意吗？老大爷沉默好一会儿回答：镇长满意，我们就满意。镇长好，我们就好。刚才还活跃的气氛一下子重又紧张了。镇长铁青着脸盯着老大爷。问话的人看看镇长，停了一会问：那你们希望政府今后能帮村民解决哪些实际困难呢？老大爷头也没抬答道：农民也是纳税人，你们看着办。
　　 工作组的人无言以对。