-一、青衣
　　 倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年吧。一个人在青年时，如果能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。
　　 心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，已不能说居之不易，而可谓举步维艰。
　　 居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出。
　　 在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。
　　 每当她们着一身青素褶子裙出场时，我总会想起西晋孝怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的命运也与此差不离，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。
　　 戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长；
　　 京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。
　　 古往今来，无论英雄好汉，帝王将相，才子佳人，大约都逃不出“戏”的命运。人生如戏，戏如人生，戏里戏外都在演绎世态的酸甜苦辣。
　　 忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，我不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什么，虽不能尽懂，但心里可以体会那悲切的剧情。
　　 我常常想：有些戏其实不需要听懂，就像有些人不需要理解，有些写作不需要知音。在某种程度上，看戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是柴米油盐之外的风花雪月。前者是物质生活，可以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。
　　 很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天津，搞不清了。只记得是个冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像橘子的陈皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，开场前的小剧场安静得让我不敢说话。
　　 不知静坐了多久，蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边的青衫褶子裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷，没来由一阵阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾，见残骸尽裹着模糊血印……”
　　 时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得黏稠。只有青衣的唱腔婉转温柔，细而慢，仿佛是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是踩着云端走向前台的。
　　 千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。那种声音，像阴雨天车窗玻璃上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移动，仿佛穿行在古时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还是西厢房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切归于虚空。
　　 兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓，不急不躁，像寒霜下的三秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气褪尽了，一股清凉敦实迎面而来。
　　 青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。
　　
　　 二、刀马旦
　　 一个女人，在舞台中央周旋，顾盼自若、抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地了。大红地毯铺在楼板上，脚步踏过，如风行水上，轻盈而飘逸。万种风情，千般滋味，像流水一样淌进双眼。
　　 她是京戏里的刀马旦。
　　 我一直想：刀马旦者，也不外乎人生如戏。而人生如戏，不就是大梦一场么？曾取过一个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，它们组合一起有种斑驳之美，像月下美人，也像正午树影。美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领，早就没有月下起舞的闲心，树也被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。于是我只好让“刀马旦”的笔名附在文章的标题上，权当是旧时风月的一种再现。
　　 我是迷恋旧的，因为有怀旧的情绪，我也憧憬新的，因为有年轻的身体，同时还倾慕风月，毕竟我男人之躯里深藏着一颗好色之心，好对文字假以辞色。
　　 好对文字假以辞色，那是文人；好对美女假以辞色，那是情种。在这个时代，文人绝迹，情种横行。如果恰逢情的种子落在文人的心脏，开出一朵绚烂之花，形成文字，便具有汪洋肆意的大美了。大美不言，大音希声，刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮还是满怀沧桑？疲乏抑或无奈？总之，在我眼里，她那有点男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。
　　 每次写出“刀马旦”三个字时，总感觉有兵气盈纸。兵在秦汉，如霸王别姬的无奈；气在宋辽，像杨门女将的飒爽。须臾，一切走远，水落石出，历史退回去，蜷缩在一个我们触摸不到的暗角，只剩下刀马旦在舞台中央，嘴里念着说着，背后插有斑斓的锦鸡长毛，如三月桃花般艳丽。
　　 桃花开在枝头，而刀马旦藏在铜锣与皮鼓里，或者是台下的叫好中。潇洒地甩着衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落成一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，让人在凝视的时候，多了些鲜活的神秘。
　　 凝视干嘛？为了看舞台刀马旦的身影啊。嗑瓜子、吸纸烟、吃糖果——华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，也有些清寂空灵。我怀念那样的氛围，属于现世的欢乐，身在其中，让人满心透出欢喜。
　　 刀，只有和马在一起时才能金戈铁马，元帅生涯的。刀的刃口，马的铁蹄，是一部真实的历史，也是一段跌宕的传奇。任何历史都能演义成传奇，但没有传奇能变成历史。历史是高头典籍的黑字，只能说一不二；传奇是市井小民的谈资，可以任意发挥。不过，随着时光之水的一泄千里，传奇和历史渐渐合拢为后世舞台的一场好戏，它们交织着邂逅在刀马旦身上，国恨家仇烟消云散，只有侠的风范、士的悲壮，代代相传。
　　 精彩舞台上，锣鼓喧声高。刀马旦美艳登场，给刀寒剑冷的故事涂上了一层瑰丽的暖色。台下好声如潮，窗外暗夜似墨，一个末世王朝的背影，一个女侠坚定的眼神，在灯光下恍成一曲高歌，只是这一切都不能当真。舞台戏剧算不得现实人生啊，只能当作消遣，惟有当作消遣，戏剧才有隔帘花影的雅韵。雅韵者也，逃不开一趣字。刀和马的关系的确有趣，刀客与马贼，刀是静的，马是动的，刀客静若处子是大侠，马贼动如脱兔乃强盗。
　　 大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官。时过境迁，刀马旦的笔名，我已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦、回忆的刀马旦、幻觉的刀马旦，也是不复存在的刀马旦。
　　 她贴在少年时的木窗上，粉墨登场，微笑着，得意着，豪情着，悲壮着。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……
　　
　　 三、丑
　　 感冒了，情绪不高，懒得说话，懒得读书，懒得写字，懒得空余一身惰气，此时只想去看一场戏。
　　 身陷江湖的泥沼，从懂得刍豢口欲之味到体会出耳目声色之好，已是摸爬滚打十几年之后。过去相当长时间，我不喜欢戏曲，确切说，是不喜欢那种唱腔表演和舞台形式。总感觉少了生气，不够刺激，冗长得不知所云。
　　 现在年岁渐长，我体会出：不管是京戏还是昆曲，豫剧或者越剧，其间皆有种柔和的情调。这种情调契合精神的需求，随着剧情的进展，能裹挟着一个人忘记柴米油盐的现实，在艺术的抚摸下获得内心的安慰，人戏渗透，渐渐达到天衣无缝地融合。
　　 戏剧是修养，修养到了，妙不可言。
　　 而随之登场的丑角，更是给舞台增添了一抹明亮的色彩。插科打诨，嬉笑怒骂，极尽逗乐之能事。我是喜欢丑角的，感觉亲切。
　　 丑角是氛围，氛围有了，乐不可支。
　　 没办法不那么有趣的，好戏都被别人演完了，风光都被他们占尽了，丑只得以身体表情为技法，游戏人间，油腔滑调，游手好闲，油头粉面。连站姿都是双腿弯曲着，既然没有唱词，那就手、眼、身、步齐用，好博大家一笑。
　　 生命由哭向笑，由笑转闹，由闹变得无所顾忌，悲中亦能取乐，彻底勘破冷笑与热嘲，这是人生的境界，虽不能为，心向往之。
　　 丑，才是雅俗共赏的核心与台柱吧。不关乎玄宗皇帝的玩票，也并非剧团团长的身份，关键是自身的表演，游刃有余的打闹，在舞台上横戳出一道邪姿，独步梨园。
　　 有道是竹外一枝斜更好，尽管不是仙风道骨的神圣，不是一身肃容的高官，不是娉婷袅袅的仕女，但丑以调皮捣蛋的个性魅力与淋漓尽致的不堪，营造出良善美好的气氛，让众人为之瞩目，所以京剧中有无丑不成戏一说。
　　 戏剧风雅，丑角疯雅，真是疯雅的，疯中带雅，雅中带疯呵。我认为，丑一色，凝聚了中国文化对生命的态度。人生在世，难免遭遇不快，需要调侃与自嘲来放松绷紧的神经，丑方才应运而生。他用肢体的夸张表现着无奈与失意，辛酸和卑微，然而却可以让我们感受其内心的刚毅与豁达，丑更接近老庄的无为，不过无为中藏着有为。
　　 丑不是疯就是癫，不是痴就是狂，我把他看做是顿悟后的得道。蟒袍宽幅，敦厚儒雅，疾恶如仇，尽管也有现实之外的亲切，但到底还是疯癫痴狂更过瘾啊。丑是大餐里的猛料，膏腴中的素食。把戏演得又老又丑，谈何容易，那些看似轻松的噱头，骨子里何其沉重。
　　 也许是农业文明之故，华夏文化对季节有特殊的敏感，在梨园也同样如此，虽然剧种纷呈、风格万千，从季节入手，却可以把它们分出个子丑寅卯。如今，不少剧种的“末”行已归入“生”行，生、旦、净、丑通常已作为戏剧的四种基本类型。春夏秋冬，生旦末丑，春天是旦，夏天是丑，秋天是末，冬天是生，四种面孔，四季天气，截然不同。
　　 如果把旦认做娴静，生就是儒雅，末老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脱下了一身束缚，变得随心所欲，轻视趣味者，入不了法门的。
　　 但凡好戏，内容绝不会一成不变。她是丰富的，一会儿书香世代，一会儿耕种传家；一会儿寒窗苦读，一会儿金榜题名；一会儿金缕玉衣，一会儿布衫褴褛；一会儿金戈铁马，一会儿歌舞升平；一会儿斯文幽雅，一会儿笑料百出。为了皆大欢喜，舞台上离不开丑角热闹的一笔挥洒啊。
　　 有一天，我看见白鼻子的丑从楼台一跃而下，也不卸妆，穿着戏服走街过巷，来到三岔口的酒楼，潇洒地高声对老板说：拿酒来。
　　
　　 四、花脸
　　 最可忆，听戏的时光；最难忘，唱词的疏朗。
　　 冬天，穿着大棉袄，坐在露天剧场，一抹帽子，湿津津一头雾水，那番镜像，此去经年，记忆犹新。夏天，骤雨初歇，稻花香中蛙鸣阵阵，戏文像水浸过一般，带着湿润的气息，淌进台下人的眼眸。
　　 那时并不懂戏，不过无碍于我的津津有味。台上演着《七雄闹花灯》，大花脸，张开嘴，舌头在口中前后搅动，发出哇呀呀的声音，如佛门狮子吼，悠长起伏，层次分明，加之拧眉立目，端的神定气足。
　　 戏曲小剧场，人生大舞台。婉约佳人，济世儒士，跳梁小丑，误国蟊贼，风尘奇侠，你方唱罢我登场。一曲戏，基本将芸芸众生的人间况味概括得大差不差了。生旦净末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，丑角的扮相滑稽调笑，武旦的花枪凌厉泼辣，花脸的面妆粗犷混雄，实可使浊气下降，清气上升，回味悠长……
　　 花脸是净角通俗的说法。面部明明涂得青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，却偏偏称之为净，颇有些恶作剧的冷幽默。“净角”像内藏机锋的禅语，“花脸”是直来直去的白话。将禅语皈依佛门，把白话留在人间。我喜欢花与脸二字的组合，花开于脸和脸上开花，这本身就够引人侧目了。
　　 花脸，让我想起幼年的玩耍。几个顽童，在泥巴田里打闹，或者钻进涵洞躲迷藏，不知不觉就弄花了脸，青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，回家后，惹来家长好一顿棍棒。
　　 如果说旦让人迷恋，丑使人亲近，生就像我们的身边人，他的演出和活生生的现实很接近，只有花脸是不折不扣的舞台表演。随便是谁买个花脸面具戴着，便有了戏曲的热闹与喜庆。
　　 花脸的脸谱是五彩斑斓的，黑脸、老脸、奸白脸、铜锤花脸、架子花脸，一张花脸，就是一曲好戏啊。勇猛胆大，老奸巨猾，诙谐纯真，刚直不阿，通过颜色，通过线条，基本可以让人区分开来的。我有过一些脸谱标本，独特的图案和浓烈的色彩，成为书橱一道亮丽的风景。无事时，取出来戴上，俨然踏上绚烂的舞台，耳畔似乎传来时间深处的喧天锣鼓。
　　 脸谱是门高深的艺术，与其它民间工艺相比，更为博大精深。以红黄蓝三原色，描眉画脸，往小里讲，是门技术活，朝大处说，这张脸不仅代表了一种角色，一种性格，更暗扣了人物的命运，张飞的豪放，李逵的鲁莽，胡大海的憨厚，尽在脸上。而且戏里的复杂诡秘与戏外的跌宕起伏，都能通过脸谱体现出来，当真是变幻莫测，令人倾倒。
　　 少年时，我在村里的庙会上扮演猖神，画过一次花脸。后来发现晋剧，秦腔，豫剧中也有花脸，几乎所有剧种都有花脸，不过我最喜欢的是京剧花脸，到底有更深的韵味。在我看来，京剧花脸是最成熟的花脸，鲜艳不失温和，着色炽热明丽，线条神彩飞扬，有些男人女性化的味道，吸收了旦角的妩媚，保持了净行的壮美，阴阳交际，阳盛阴弱。
　　 少年听戏，是凑热闹的，懵懂无知，自然谈不上什么体会。青年听戏，是寻乐趣，情有余而闲不足，于梨行到底隔了一层。中年听戏，是咀嚼人生，情可浓可淡，味似寡犹鲜，心底添了闲情，戏便听得真切。到了老年，该经历的生活都经历了，没经历的死亡静候其来，戏，更多成了口头的一道谈资。
　　 常不舍，是逝去的岁月；常思量，是当年的戏场。离散会越来越近了，月亮越来越亮，夜色被月色消融，身体被剧情消融，剧情被演员消融。剧情越陷越深，演员越演越神，台下是无数双睁大的眼睛，一只小黑猫悄悄爬上童年的肩膀。
　　 花脸轮着板斧，哇呀呀……拖长了调子，台下一片叫好。