三爷爷与三奶奶吵架，村落外一二里都能听得见。
　　 四十年前的冬天，当三奶奶生完孩子从产房出来后，三爷爷见了赤脚医生问了三句话，顺序是这样的：“大人怎样？”“娃娃怎样？”“男娃还是女娃？”
　　 那天，姑姑出生了。三奶奶知道三爷爷盼的是男婴。当三爷爷走进病房时，三奶奶扭过头去，眼角盛满了泪水。
　　 从那刻开始，三爷爷与三奶奶关系和解，他们没有再要孩子，相守着度过了平静的一生。
　　 那年秋天，在福建当工程师的表舅听说表舅妈在上海娘家生了小孩，立即打电话给表舅母。也问了三句话——顺序是这样的：“男孩还是女孩？”“孩子还好吧？”“花了多少钱？”
　　 电话中很久没有回音，接着听到了一段盲音。
　　 来自农村的表舅和来自城里的表舅妈是大学的同学，顶着全家人反对的表舅妈，咬着牙嫁给了表舅。
　　 一年后，表舅妈离开了表舅，留在上海再也没有回来。
　　 今年10月，邻居小刘的孩子出生了，QQ上分享他的喜讯，又用了三句话——
　　 “我的儿子降生。”“顺产。”“六斤八。”
　　 此后，我常常看到过去形影不离的小刘夫妻，出门时，他的妻子总是与他保持着一定的距离。他们的婚姻持续下去，不好也不坏。
　　 我的孩子出生时，一向关心我们的大哥给我们发来短信，我瞥了一眼，头上直冒汗，没敢往下看。我怕亲朋友好友们都打电话发短信来问，索信通过QQ、电子邮箱、手机短信率先告之：我老婆小鱼在县人民医院于早上8：05顺利生产；母子平安；是男孩！感谢亲朋好友这段时间以来对我们一家的关心。
　　 躺在病床上的妻子，身子还十分虚弱，看我在发短信，挣扎着偷偷瞥了一眼，脸上露出一丝甜甜的笑容。
　　 可是，我却怎么也不敢大意，大哥那条短信还躺在我的手机里。我走出病房，上卫生间时偷偷删掉了那条短信。
　　 同时，我惊奇地发现，大哥发来的那条短信居然不长不短，也是——“三句话”。
　　 这“三句话”是这样的——“弟，弟妹生的是男还是女？”“孩子还好吧？”“孩子跟谁——姓？……”
　　 三代人、“三句话”，历久而弥新。“三句话”不同的顺序，影响甚至决定着不同的婚姻！我忽然悟道，如果把组成姻婚的内容看成是几组相似符号；那么，幸与不幸，长不长久，有时候并不在于符号的长短和内容，而关键在于符号排列的顺序，在于我们如何去排列我们所爱的人在我们心中的位置。正如“幸福”两个字的顺序不能调换位置一样，换过来，“幸福”就变成了——福（不）幸!