死者生存在活人的记忆上
　　 ——美忒林克
　　
　　 一、
　　 父亲被查出得了结肠癌，是在那个秋天。
　　 似乎是在为父亲悲哀，这个秋天冷的有些早。落叶已经飘零，霜在好几个早晨落白。秋风一阵紧一阵，看来秋后初冬马上要下雪的样子。
　　 母亲得到消息，没有惊慌，说：“我知道这一天快要来临，但没想到这么快。”我们不解，问她缘由，母亲说：“几天前你父亲的魂就出了，你们忘了那日半夜里的事？”我们恍然大悟，原来母亲是说那日父亲月夜除草的事情。
　　 那天晚上，我们睡得早，因为是个山村，本来人不多，一过黄昏家家都关门上楼。在酣睡间，忽听母亲敲门。说父亲不见了，黄昏时节还起来解手，一直到现在都没回来。这下把我们吓个半死，赶快起来四处寻找。找遍整个村落，都不见身影。还是母亲细心，发现父亲每日用来擦汗的大手巾不在，就去门角旮旯看，锄头也不见。母亲断定，父亲去了田头。
　　 子夜的月亮，有些惨白，冷冷地照着山川，竹林，田野。整个四周静得使人发慌，只有不远处小溪的水流哗哗作响，声音清脆，犹如一把优雅的琴发出忧伤的旋律。还是母亲眼尖，发现了父亲身影。在那条溪边的田埂上，一个苍老的佝偻着的身影，月光下一起一伏地除着草。
　　 在我们的埋怨声中，父亲笑笑说：“我以为天亮了”。谁知道如今父亲，已经到了晚期。
　　 父亲住了两个多月院，当知道自己的病情以后，坚持一定要回家。说，快让回家，不要死在医院。
　　 父亲临死前的一个晚上，发生了一件灵异的事情。也是在半夜，母亲因为我们白天要工作，晚上基本不让我们陪侍的很晚。父亲这时已经灯油耗尽，几乎不能动弹。那个子夜，忽然坐起，竟然开口说起一口流利国语：“你的儿女呢？怎么不来相陪？”把母亲唬得说不出话。“快去叫你儿女来，我有话说。”母亲慌忙叫醒我们。待得我们来到，父亲说：“我是观音菩萨，来救你们父亲，”看到我嫂子站在前面。问：“你有几朵花？”看嫂子不解，母亲说，就是问你有几个女儿。待嫂子说有两个女儿时，父亲大笑：“哈哈，好好……”说罢，一下子倒下，从此再也没有起来。
　　 父亲已经走了好多年，那月夜除草和临死前的观音附身，一直是我们谈论的话题。还是母亲说的透彻，月夜除草那是父亲勤劳性格的缘故，至于观音显身，那是父亲本身的一种求生欲望而已，有谁不希望在临死时有神灵来相救？
　　
　　 二、
　　 岳母得病以后经不住劝说，信了耶稣。
　　 岳母得的也是癌症，起初只是觉得肚子疼，去一些小医院，说是胃疼，配点消炎药吃吃。岳母身体一直强壮，开始不信什么神佛，总是说，人啊，老天安排好的，生与死都不必太在意。
　　 直到去邵逸夫医院检查，查出得了癌症，且已经晚期，就死活不要住院。我们知道她是怕花钱，怕给我们几个子女增添负担。她知道自己时日不多，与其让我们花很多钱，不如回家来，让我们多陪陪她。道理简单，可我们做儿女的又怎么忍心。无奈岳母坚持要回，我们只得依她。
　　 开始时，岳母还好，我们轮流陪着晒晒太阳，做些好吃的给她。她也不时露出笑容，跟她的孙子外孙说说笑话。后来随着时间推移，她的病越来越重，身体里的疼痛，越发厉害。我们每天让她吃止疼药，还是止不住她的痛。
　　 邻居陈阿姨是个虔诚的基督徒，信耶稣有些年头了。每天晚上来看她，陪她说话，劝她信耶稣试试看，说，信了耶稣上帝会保佑，至少会减轻痛楚。起初岳母不信，也包括我们都不信。陈阿姨天天来，过了几天还带了几个姐妹一起，送来了好吃的，还送了一些钱。她们唱着赞美歌，抚摸着岳母疼痛的部位。渐渐地岳母竟然认可了她们的陪伴，也认可了耶稣。
　　 岳母也学会了唱赞美歌，还要我们也学唱赞美歌。我们不忍她的状况，也唱起了赞美歌。自从得病以来，岳母脸上露出了难得的笑容。岳母说，现在她巴不得快点去天堂，天堂多美呀。
　　 岳母病了几个月，那些耶稣姐妹们，就这样轮流陪侍了几个月。讲实话，真的要感谢她们，感谢上帝。
　　 岳母在临死前一个月，天一直下雨或者下雪，给本来就已经烦闷的我们更加增添了烦闷。岳母很安详，总是劝我们开心点，那些耶稣姐妹们还是风雨无阻地来祷告，唱歌，安慰。
　　 那个早上，我忽然发现天上出现了一线阳光，赶紧来到岳母床前。也是奇怪，那缕阳光刚好从窗口照到岳母床头。岳母眼睛放出少见的光，伸手紧紧拉住我的手，想要说什么话。最后眼睛盯着那缕阳光，松开了握着我的手，最终说不出一个字。
　　 岳母走了，儿女们很悲痛。但我知道，岳母其实走时很欣慰，她是去的天堂。
　　
　　 三、
　　 对于母亲的死，我很内疚。母亲本来可以活得更长久些，是我们太随意了。以为母亲的病不要紧，没什么大事。
　　 从发现母亲得病到母亲离去，仅仅隔了一个星期。真的太快了，快的让我们束手无策，快的让我们来不及尽孝。母亲真是走的太匆忙了，以至于我们至今都不能原谅自己。
　　 起初，母亲身体发黄。母亲老是说浑身无力，拖脚不动，我们没在意，总以为自己忙。直到那一天，母亲终于倒下，我们送去医院，医院说，不行了，太晚了，是爆发性肝癌，已经回天无力。
　　 母亲一生知趣，很少求人。即使有病在身，也是自己能做的事都自己做，凡事放心里，能忍则忍，或许正是这性格害了她自己。但不管怎么说，我们都有逃脱不了的责任。
　　 母亲去世前的晚上，是我陪侍着。记得那晚母亲还能跟我说几句话，虽然声音已经很小，也还会对着我笑。快天亮时，母亲轻声对我说，去睡吧，我还不要紧。我听她话，就去睡了。
　　 天亮时，母亲房里传来嫂子的声音。说母亲快不行了，大小便都在楼板上，母亲斜倒在床沿边。我大吃一惊，赶快过去，只见母亲紧闭着眼睛，嘴巴大口大口只有出的气没有进的气。中午时分，母亲走了。走的那样急促，走的那样匆忙。
　　 母亲离开很久了，我总是不能释怀。那个晚上我为什么要听母亲的话，要去睡？我为什么不能在最后时刻陪伴母亲？母亲，你总是那样爱惜关心你的子女，哪怕儿女有一丝丝的倦态。
　　 我知道母亲是个无神论者，她生前一直不信神佛。她总认为人死后什么都不存在了，更不要说有灵魂。但我还是希望有灵魂的存在，希望母亲的灵魂得以安好。我还知道，假如真的有灵魂的存在，母亲一定会原谅我们，原谅我们的不孝。