从老屋的后边，顺着细石子路慢慢走，就到了山中。
　　 这条路我已经走过无数遍，小时候去玉米地里放烟盆熏野兽，每天夜里，点一束葵秆火把照明。现在回想起来，葵秆燃烧出的橘黄色火焰实在美极，那种特殊的香味漂浮在山野间，淡淡的，像轻纱一样若有若无，不时有萤火虫擦身而过，给夜行增添了很多诗意。
　　 地域虽有些偏北，毕竟是初春，路边的树木已冒出了不少嫩芽。很久没有感受到时令的变化了。在城市，我明显减少了外出的时间和次数，体重一天天增加，髀肉复生。外出可以亲近自然，亲近大地，但城里空气不好，噪音多，所以更多时候宁愿一个人窝着。
　　 我喜欢家居的氛围，读书看碟，洗衣做饭，睡觉发呆。如果下点雨，那感觉就更好了，在阳台上坐着，打开灯光，把窗帘拉开，背靠着墙，雨点打在窗上，发出木吞吞的声音，玻璃上斑驳的雨线，总是使人的情绪变得柔和，心底渐次生出一些温暖的东西。
　　 在那座中原城市生活了六年，我居然不熟悉所在地方的街街巷巷。我害怕出去吃饭，害怕出去逛街，更害怕汹涌的人群和车流。脚固定了，就让心走得远些吧。家里有四五千册藏书，足够打发蜗居的时光了。朋友说，你是一个写作者，应该借行走冲淡生活的疲乏。朋友自然是对的，但忙于工作，我只好用阅读来增加生活的广度了。
　　 对读书是无意的，但我想读书应该会成为一辈子生活的主题吧。
　　 我喜欢山中。
　　 这是回家后的第一天早晨，正是城里人刚刚打出睡醒后第一个哈欠的时候，我悄悄起床了，慢慢地走在山深处的小路上。
　　 路边有新鲜的露水.一丛丛野菜湿答答低着身子，长一些的茅草被晨风轻轻地摇动着。地上的草皮，铺了薄薄一层细霜。刚刚过去的那个冬天，我一直在寻找着清霜，每一次总是失望，虽有月落乌啼霜满天，但一城高楼，满街汽车，天上的霜下不来，只好悬在半空。
　　 霜白，使这个清晨的气息格外凛冽干净。眼前的一切符合我的心境，霜染丛林，草深处微微动着，是睡醒的兔子还是捕食的野鸟，我不知道。万物各归其处，相互羁绊，不相往来，这应该是很好的境地吧。
　　 两个飞虫停在我的肩头，停了就停了吧。在山中，我是可以让蜻蜓立上头的小荷尖角。我不忍心把这两只飞虫扫开，它们胆子很大，从我的肩膀顺着袖子慢慢往下爬。
　　 我极喜欢那些体型微小的生物。
　　 小时候读书的路上有一个沙地，沙地上经常有蚂蚁盘踞，每次总会逗留片刻，看蚂蚁搬物、散步、打架……
　　 我看见一只蚂蚁在搬运一个比它的身体庞大三倍的虫子：我看见一只蚂蚁绕着一块小石头转圈；
　　 我看见一只蚂蚁忙忙如急事在身；
　　 我看见一只蚂蚁缓缓似信步徜徉；
　　 偶尔也会抽一根草芯，逗弄蚂蚁，让两只蚂蚁把头抵在一起角力。
　　 山中有个废弃的水井，当年村民灌溉用的，这几年退耕还林，水井已废弃不用了，井口两旁杂草丛生，井水上浮动着很多水黾。说是浮动，因为它们太小，仿佛是漂在水面的一抹浮萍。
　　 一个个水黾在水面滑动，姿势优美而从容，触角过处，水波不兴，轻盈得如风吹落叶。我停下来盯着它们看，水黾有三对长有油光光绒毛的脚，一对短，两对长，靠近头部的短足用来捕食，身体中部和尾部的两对长脚用来滑行。足的附节上，生长着一排排不沾水的毛，所以，与足接触的那部分水面会下凹，但不会冲破表面张力。一切微渺的生物，即便小若蜉蝣、微如细菌，神奇的造物主也赋予了它们一定的智慧和生存的技能。水黾在流水上滑翔，不是与水嬉戏，而是为了捕食流水带来的小虫子或者死鱼虾，猎物一旦到手，就用管状的嘴吸食它们的体液。
　　 水黾忽动忽静，静如处子，动若脱兔，它们这样的节律使人看了变得松弛、慵懒。井水的一方天地，对水黾而言，也是一个大千世界。
　　 天色彻底大亮了，山风推动着树枝，阳光射下来，山腰昨夜的白雾在悄悄散开，舒缓的松涛声轻和着树林深处婉转的鸟鸣。仁者乐山，智者乐水。说什么仁者喜爱山，智者喜爱水，我觉得应该是仁者像沉静的山一样恒久，智者像流动的水一样快乐，毕竟仁者也可以喜爱水，智者也可以喜爱山的。山水之乐，得之心而寓之酒，没有酒，以清风代之，饮下无边原野与漫漫山岚。
　　 常听人说，山要青，水要秀。南方的山以树多草满而青，南方的水也因澄澈透明而秀。没有树木的山，即便是春夏之际，也显得苍茫荒凉。有一年，我去太行山边看山，北方的山与南方截然不同，山体的走势、土石的颜色完全迥异。下午时，太阳西斜，我站在平原上看莽莽大山，悬崖峭壁，怪石嶙峋，山与山之间巨大的投影压迫得人喘不过气来。这样的山，毫无秀美可言，但自有一分厚重。
　　 一过雨水，乡村的黎明几乎是被鸟儿唤醒的。一只八哥在树林里唱胡编乱凑的歌，一只喜鹊在觅食的间隙，跑到电线杆上叽叽喳喳叫上几嗓子。山鸡挥舞着长长的尾羽跃过山场，还不忘沙哑悠长地说话。翠鸟在山谷对水而鸣，锦鸡在土坡仰天长歌，麻雀在杉树林蹦来蹦去，发出琐碎的声音。
　　 在这种鸟的音乐会中，有一种声音特别的突出。你不知道它在哪里响起，山林的东边，山林的西边，山林的南边，山林的北边，拖长的声音，有五个音节，懒洋洋的，音色却出奇的亮。
　　 在树梢上发现了啄木鸟。久违了，我在心里默默地说。
　　 那是一只正在“嗒、嗒、嗒”地啄着木头的啄木鸟，长而锐利的爪子抓紧了树干，粗硬而尖尖的尾羽倚在树上。这是只色彩鲜明的鸟，腰部和尾上的覆羽呈黄绿色，额部和顶部红色，灰色的长嘴啄着树干，神情专注而认真。过了片刻，想必已经让树洞中的虫子原形毕露了，啄木鸟一个吞咽动作，然后引颈而鸣，翩然飞去。
　　 我俨然一脚从滚滚红尘踏进了山河岁月。
　　 头顶发出群鸟扑棱翅膀的声音，我回头看，一群白鹭离窝了，那流线形结构的纤长身体，姿态轻盈，雪白的羽毛，钢色的长喙，那双青色的脚像一件精心打磨的青玉长杆。洁白的身子衬着大树的苍翠，四周静悄悄的。
　　 太阳终于爬过山尖，金色的阳光照着树木，很多只白鹭四散着展开双翅，飞快地划过树杪，轻盈地落在对山的电线杆上，也有几只飞得更远，直接奔向泥田，或在田埂上漫步，或绕着水田来回盘旋，在初春清晨阳光的映照下，它们洁白的身子如粉雕玉砌。
　　 山边麦地的边上有一株树，一株樟树。
　　 樟树是江南四大名木之一，人们常把它看成是景观树、风水树，说能避邪。当年祖父对此深信不疑，他说屋基旁植树会让一个家庭有更多的生机与活力。
　　 大概是念初中的时候，最多愁善感的年纪，早上起床后总要在院中樟树下静坐片刻，鼻息间淡淡的药气，让人灵府一醒。樟树的香没有桂花浓烈，没有槐花清淡，没有兰花素雅，它的香斯文安静地漂浮在清晨的空气中。
　　 眼前的这棵樟树已经很老了，老得连村子里最老的老人也不知道它的来历。空中的种子，偶然落在这里，发芽生根，也就随遇而安了。樟树的树皮颇粗糙，质地却很均匀，没有杨树的斑驳，更不像桃树长满无数的疤瘤。它的树干笔直且长，一分二、二分四地竖在那里，球形的树冠像一把巨伞，在天空中撑出优美的一团。像苏东坡的书法，圆润中有连绵，规矩中透着俊秀飘逸的神韵。
　　 小时候，常常站在山边，默默地望着这棵树，它会不会孤单，会不会和其他树种闲聊呢？此时，这株樟树在早春微凉的风中摇曳着，我看见几个鸟窝，不知道是空巢，还是有鸟在其间栖身？放在十年前，我会爬上去看看的。
　　 树犹人。世间万物皆有性情，山中的樟树比屋前屋后的樟树，分明是多了几分从容的。当年庄子多么愿意做深山中的一株树啊。“故贤者伏处大山湛岩之下，而万乘之君忧栗乎庙堂之上。”大山湛岩之下，自有一分沉默与天真，还有甘于卑下的淡然吧。
　　 山中光水充足，土壤肥沃，树长得自由舒展，鸟雀翔集，在漫漫山林中享尽天年。人跟人比的是名誉地位，人跟树比啥？人若和树一样，不争不群不党，则能独善其身。有一些日子，渴望像树木一样生活，我把都市里的家取名“木禾居”。钢筋混凝土的建筑中，我把它营造成树木的感觉。我觉得自己是一只鸟，白天出去捉虫子，夜晚回来栖身。
　　 回到江城工作后，我所在的单位临湖而立，拉开窗帘，可以看见大片的水域。每天午饭后，常常一个人绕水散步，走两三圈，直到背心微潮，有些乏时，才回到办公室。
　　 我不满足于逐水而居，还是回到乡下，在这样一个清晨，走进山中，忘掉肉身，甚至忘掉心灵，一切都松弛下来，如树，如草，如山泉青鸟。我想，一个人倘若能终身秉山而居，他做人可能会更崇高、更厚重一些，有嶙峋的风骨、气格。我常常在深山的村子里发现不同寻常气息的人们。
　　 大千世界虽有大千，大千终究是有限的，大千世界到底是樊笼，陶渊明说：“少无适俗韵，性本爱丘山”，又说：“久在樊笼里，复得返自然”。山林既在樊笼之外，山林顿成隐逸。
　　
　　 无边
　　 说不清为什么，又一次失眠了。我躺在朋友的书房里，窗外的春风掠过松树，吹出“呼呼”的轻轻细浪。狗被惊起的狂吠和猪的打鼾一起穿过玻璃，漫进纱窗，传入耳膜。静下来的时光使每一种声音达到极端，那么清晰，以柔软饱满的形式出现。毛茸茸，松软软，或者刺耳，或者熨帖，用一种轻如蝉翼却毫不犹豫的力量刺入头颅。
　　 一册又一册图书，在书架上静立，透过昏沉沉的夜色，我看见书脊竖在那里，一脸肃穆。
　　 外面有半爿月亮，一片淡黄色的光晕一动不动地照射在书桌上，几块玩石，几本图书，沐浴在月色下。小瓷瓶里插着一株仙人掌，一株吊兰青翠柔嫩，在小茶几上亭亭玉立，那是一株银边吊兰。欠着身子望过去，我看见银边在夜色中仿佛枯黄的叶缘。
　　 朋友抽了太多的烟，满屋子都是烟草的味道。临睡时，我将窗户拉开了一条缝，外面的风轻柔地越过纱窗，吹在窗帘上，窗帘有节奏地敲打着墙壁。失眠的痛苦渐渐退却，我希望能静静地安稳地从容不迫地失眠，反正没有谁来敲门，也没有谁来推门。美丽的狐仙蜷缩在蒲松龄的文字里，没有艳遇，也没有红袖添香；豪爽的侠客静卧在唐宋传奇的册页间，不能把酒论世，也不能一诉衷肠。困意越来越淡，躺在床上，少了久坐的累与长途步行的乏，身体是放松的，心灵可以从容地由东至西，天马行空也好，胡思乱想也好，大脑兴奋着，满脑子风花雪月，满脑子春花秋月，满脑子飞花逐月。
　　 庄子逍遥游，列子御风行，陶渊明锄禾归来，李太白大醉未醒，苏东坡一肚子不合时宜，陆游在剑南跋涉，林逋的仙鹤绕园弄梅，小仓山房的风灯一身风雅，郁达夫多情累美人。
　　 很多古人活过来了，穿着葛衣的庄周一板一眼地打草鞋。我走过去，他看都不看我，埋着头，有力地搓着稻草，搓成一根根草绳。庄周的腰间系着一个木制的弯弓形“鞍子”，他将草绳一端别在“鞍子”上，另一端套在木架子上，根据所打鞋的大小选择桩数。你的草鞋卖吗？庄周抬头看了看我，我看见他左眼清静无为，右眼悲愤绝望。除了清静无为和悲愤绝望，那目光如水，也如雪，像彩虹，像星辰，像圆月，像清风，像森林迢迢树木，像原野无际绿色，像黑夜之灯，像冬日之火，像烈日树荫，像严寒暖被，像深夜天河对人间浩淼的注视，像月光对大海的抚摸。
　　 先生喜欢读书吗？
　　 这次庄周开始说话了：
　　 吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。
　　 先秦的口音仿佛金石，一字一句有天地间最大的肃穆。
　　 出名需趁早，先生以为然否？
　　 名也者，相轧也；知也者，争之器。二者凶器，非所以尽行也。
　　 我拿起一根稻草，缠绕在指间，缠得太紧，啪的一声，断了。庄周走过来说：人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
　　 夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。庄周长吟着，缓缓消失了，蹲在洞穴门口熬药的神农氏和森林里采蕨的先民，勘察山脉水域走向的隐士和记载日月星辰运行的星官，一个个跃然眼前，然后一切又重新陷入安静，仿佛没有发生过。
　　 夜里多好。人都睡着了，少了太多世俗的聒噪，这无边的夜色中有一个比白天更广袤的世界，这个世界安宁而深邃。正是春天，原野上半开着鲜花，柳芽已经抽长成了柳条。猫头鹰在某一棵大树杈上半睁半闭着眼睛，森林湖泊里的鱼儿用鳍翅划开水面，涟漪粼粼，划开水面，仿佛划开一个世界。荷梗下摇曳摆尾的蝌蚪自由自在，荷花上刚刚苏醒过来的青蛙愣愣发呆，蚂蚁在树巢或地洞从容爬行……在无边的夜色中，它们进入无我之境。
　　 躺着，躺着，身体轻了，内部的虚弱，外部的虚荣，走远了，潜伏了。靠床的墙上挂着一幅《观山图》，没有亭台轩榭，没有花木葱郁，裸露的山石间几株苍松，远山陷入云海中，云海漠漠，路也没有，却有禅意，薄如蝉翼的禅意，不可说，一说就破。