一、谁是主人
　　 季节会吹来一些东西。吹来一捧谷粒，就长成一片庄稼；吹来一堆乱云，则会带来大雨；如果吹来的是一群人，就会诞生新的村庄。我想，我们村大概曾吹来过很多蒿絮，它们留下无数种子，从此我们的土地便长满蒿子，所以就叫做蒿村。季节在做这些事情时，从不过问人的意见，就像有一天它给我们吹来了一群蜂子。
　　 七月，蜂群兴奋活跃，它们沿着季节的河流迁徙，季节在我们村停住了，它们也跟着停了下来，像有谁在这立了一堵墙，蜂子越积越多，终于淤成一个深潭。有一天，我们发现村庄不再是人的村庄，而成了蜂子们的村庄，虽然我们无法接受这一事实，可一切就摆在眼前。
　　 蜂影绰绰是夏天的常态，先是三只五只，一窝两窝，进入七月阵势突然大了起来，到处都是嗡嗡声。起初我们并不在意，我们向来活得掉以轻心，不关心这些细碎的东西，大家都有更重要的事情要做，一块田地，一个女人就把我们一辈子的精力耗费光了，哪里有时间去理会这些闲事呢。就算死了人，也不过热闹一小阵，摆几天丧酒，又各干各的事去了。我们从不会为无法改变的事实而耽误眼前的事，我们都有正事可干。可事实上，一切大事都是在不经意的时候发生的，我们走着走着就把一条路走歪了，路已经不是我们原来想去的方向，但我们又不可能折回去重走，活着活着就改变了各自的面目，莫名其妙地就喜欢上某人，接着就跟她睡了一辈子，生了一堆娃……种地、吃饭、睡觉，难道庄稼人还有比这些更重要的事情么？这样看来，村庄突然被蜂子占据，也不是什么天大的错误，我们一辈子犯的错多着呢，我们就是这么一路错过来的。
　　 湘南整个夏天都忙着打点庄稼，除草打药，收收种种，就在我们忙着所谓大事的时候，村庄的要害部位悄然被别人占据，它已不再完全属于我们。
　　 天气太热，大家上午准备散早工。几个人扛着锄头和铁锨走在山道中，是谁的锄头触到了路旁灌木中的蜂窝？一群受惊的马蜂斜刺里杀出，吹着冲锋号向人发起猛烈进攻，他们手上的锄头和铁锨不但毫无用武之地，反而成了累赘，大家一个个被蜇得浑身是伤，落荒而逃，连吃饭的家伙都扔了。
　　 一样东西不给我们点颜色看看，不让我们感到痛，我们就不会正视它。痛过之后查看家园，人们才发现，屋檐下、横梁上，还有牛栏的柱子上四处挂着斗笠一样的蜂窝，它们在热风中摇荡，像一枚枚手雷将我们包围。夏天屋里发现一两个蜂窝并不足为奇，但从没出现眼前这种情况，势态的严重程度出乎了所有人的意料。在这种状态中过日子，一旦有啥地方不如蜂子们的意，犯了它们的忌，肯定会遭到毒针的伺候，如此一来，我们就成了一群在马蜂身下讨生活的人，一切得看它们的脸色行事，虽然我们一向胆小怕事，但绝不容忍被一群马蜂欺负成这样。
　　 这有限的家园是我们祖辈几代积累建立的，任何一片瓦，任何一根柱子都经历了无数的风雨，这点家业耗费了我们的毕生精力，绝不能让马蜂们坐享其成，反客为主。别说我们不答应，我们的先人也不会答应，将来有一天我们在下面见到先人，说是被马蜂赶下来的，那该多丢脸。
　　 但村庄真是我们的么，在我们到来之前又是谁的呢？也许是牛的、羊的、狼的或者老虎的，可能真是蜂子们的也说不准。就像那块地，我们说是庄稼地，它一年四季都种着庄稼，但仔细想想，那些被我们除掉的杂草远远超过了我们的收获所得，我们不过在自以为是。虽然我只活了不到半辈子，但我也知道，村庄不会老属于某个人。最开始是地主刘四的，几乎大半的田地都归他，后来刘四被打倒了，地也分了，村庄自然就成大家的了。再后来村长牛了起来，大家就都听他的，村长说咋干就咋干，他说今年多种玉米就多种玉米，多种西瓜就多种西瓜。再之后，李麻子生了一大堆儿子，他常在村里耀武扬威，动不动就跟人露肘子，比皇帝还皇帝，队里开会商量点什么事，也数他们家的说话声最大，但你能说村庄是他们家的么，大家都口服心不服。为了在村里取得发言权，大家都想多生几个儿子，偏偏国家搞计划生育了，大家都只能生一个，过了三十年李麻子也牛不起来了，大家都一样了。最后呢，谁都不爱理识村庄了，没有谁为了小便宜争来斗去，村长都没人愿意当，嫌累，出力不讨好，年轻人纷纷进城打工，他们觉得那里才是属于他们的天地。难道蜂也知道我们村现在人丁单薄，村长都选不出来，所以就如此胆大妄为？这样看来，谁强大，这个村庄就是谁的，现在蜂子最强大，村庄就成了蜂子们的，但我们好歹还要在村庄活下去，必须得把村庄从蜂子手上夺回来。
　　 “这咋成？我活了七十岁，难道还让我这把老骨头搬家不成！”细狗爷爷说。
　　 “秋风凉就走了，庄稼忙成这样，”马癞子说，“哪有功夫管这茬。”别看马癞子平时爱跟人打嘴仗，不服输，其实是个胆小怕事的人。
　　 “老祖宗弄点家业容易么，不能便宜了它们。”
　　 “就是，在自个家里还要低头矮人一等，那不成笑话了。”
　　 ……
　　 有的人主张睁一只眼闭一只眼将就着过，他们觉得几窝蜂子算不上啥，这么多年我们干啥不都是让人三分么，多让一次也无所谓；有的人则愤愤不平，骂咧不止，但没有谁提来出什么合理的解决之法。这时，陈六站了出来，“毛主席号召‘抗美援朝，保卫家园’，咱要是连自己的家都保不住，还麻烦毛主席他老人家派人来帮我们，那就不太好了。”在场的人都笑了起来，谁都没把他的话当回事。
　　 陈六这人在村里一辈子没做成过啥像样的事情，就连自己的一亩三分地都种不好，收成少得可怜，一天到晚游手好闲，四十几岁了还像个老小孩，村里平时商量啥事，根本轮不到他插嘴。大家笑完了继续商量，但商量来商量去并未想出什么行之有效的办法。有人说，交给陈六试试也行，反正他也不爱干正事，大家又都忙得不可开交，村里找不出一个比陈六更闲的人。在他们看来，这么多年陈六都没找到一件值得一干的事，没准这就是一个很合适他的工作。
　　
　　 二、疼痛的村庄
　　 村庄在喊疼，它痛苦的呻吟和尖叫常常将午睡中的我们惊醒，当我们爬起来一看，它已被蜇得遍体鳞伤面目全非，成了一个扭曲变形的村庄，完全不是我们平常熟悉的那个样子。
　　 今天腿上被蜇一针，走路摇摇晃晃，干活也慢人半拍，如果不是年初的生产计划安排得当，也许连下半年的庄稼都要被耽误；明天脸上又被蜇了，满脸红肿，简直无法见人，村里原本计划要办的喜事只能无奈往后推，生怕在外村面前出了丑，一律不准外面的人进来。万一哪天它的命根子被蜇坏了的话，我们村恐怕就要从此断后了。从这个角度说，陈六干的这件事看起来是小事，其实意义重大。
　　 我十岁那年，陈六带领一群孩子在村里风风火火地大规模掏蜂。陈六这个人没人能说清，他是村里的一个特例，几十年都没交上一个舍命的朋友，但他似乎又跟谁都扯得上关系，说他傻嘛，他能想出很多稀奇古怪的主意，而且他儿子很聪明，常从学校领奖状回来，傻子爹不可能生出健康的儿子来。让陈六干这件事算是对了，他的鬼主意闲置多年，总算有了一个得以施展的机会。
　　 蜂忌火，可它们爱把窝结在屋子里和干柴上，难免让人投鼠忌器，万一把房子点着，就得不偿失了。起初我们并不知道蜂怕火，只会用竹篙捅，结果没捅几下就被它们发现，引来群攻，而我们却只知道一味逃命。人哪能跑过蜂呢，我们无一不落得浑身是伤，有一回猫子被蜇了七八针，脸肿的像个猪尿泡，要多难看有多难看。到后来我们终于摸清蜂子们的性情，原来它们也就只会跟风跑，除此再无其他长处，一旦人伏倒在地，不搅动周围的空气，它们就只会在半空中瞎转悠，拿我们毫无办法。我怀疑它们的眼睛是不是白长的，此外，它们有没有鼻子。
　　 我们掏蜂窝时，用厚厚的布蒙住头和脸，只有陈六别出新招。蒙住头和脸虽然安全，自己不也成了无头苍蝇了么，他说。他的办法是，用透明的塑料袋蒙头，憋足一口气，迅速而准确地打落目标。事实证明这个办法确实有效，我们都想学，结果呢，无人能办到，我们的肺活量太小，憋不了他那么长的气。陈六说，他还有一个更好的办法。我们问，啥办法。这办法简单咧，用尿和一把稀泥糊在脸上就成了，尿治蜂呢。我们听了面面相觑，这能行？我不敢试，有人试了，真有效，还回去向父母报告。结果那家大人知道是陈六教的办法，上门把陈六臭骂了一顿，陈六笑笑，我说着玩呢，没想到他会当真，呵呵。
　　 毒针的危险增加了这项活动的吸引力，蜂蛹是我们能得到的最大奖赏，只有在痛过之后，才能懂得那种虎口拔牙的成就感。蜂蛹比蚕蛹味道更香，肉质也更多。想得到最好的蜂蛹，时机的选择非常关键，掏早了蛹还太小，掏迟了就离成蜂不远，变得又老又硬根本不能吃。风中蜂窝的摇摆幅度为我们提示了蜂蛹的成熟程度，身经百战的我们能准确把握其中的微妙所在，就像高超的乐师可以凭借音色分辨出乐器的好坏。蜂窝捅掉之后，有时仍有不少蜂子围绕在蜂窝上方不肯离开，它们决定为之做最后的殉道，那场景是壮烈的，与那些树倒猢狲散、大难临头各自飞的蜂相比，它们让我无比敬佩。
　　 白花花的蜂蛹被剥出时柔弱笨拙，身躯不停扭动，可爱又可怜，一点看不出它们会在不远的将来演变成剧毒之物。油炸蜂蛹是下酒的至宝，我却更喜欢装在竹筒里烧，听它们在里面爆出啪啪的响声，然后像爆米花一样倒出来。村里的狗闻到了香经受不住，蜂拥而来，但它们只配闻一闻，狗没有出过一分力，受过一点蜇，我们村没有不出力就吃白食的先例。
　　 我掏过各种各样的蜂窝，斗笠状的，半月型的，像蜜蜂一样层层叠叠的，还有螺旋状中空的，那些形状与众不同的蜂窝对我们来说如同沙里淘金般的诱惑。难怪当陈六发现鬼头蜂时，整整乐了一天，见谁都像捡了多大便宜似的。
　　 那天他在蜂窝前守了好一阵子，虽然什么办法都没想出来，但还是感到心情畅快，喜笑颜开。那真是前所未见的漂亮玩意儿，人头大小的蜂窝，圆得非常规整，表面五彩斑斓，耀眼炫目，在太阳下闪闪发光，上面的图案像无数的太极漩涡，看到这样的杰作我们无不顿感自惭形秽。瞧瞧人家的屋子，再看看我们自己住的，那算什么东西，简直就成了一堆破砖烂瓦。难怪陈六笑得那么开心，我知道他是想完整无缺地得到这个美丽的东西。但是蜂窝结在一蓬柴枝之间，周围长满了刺，而且位置很低，既不好用棍，更不好用火，在我看来，要想得到一个完整的蜂窝简直是做梦。
　　 陈六让我们想法子，我们想了好几天也没想出靠谱的主意。那个蜂窝上只有一个拇指粗的小孔供蜂子们出入，它们隔三差五地飞出来，既看不出其中的深浅，也不知道到底藏有多少蜂子，让人有些高深莫测。鬼头蜂身体粗短精悍，体积是马蜂的三倍，颜色也非常漂亮。越美丽的东西越是可怕，和以前见过的蜂子不同，鬼头蜂会主动攻击人，飞过来时伴随着巨大的呜呜声，像在吹冲锋号，单这阵势就远远超过了以前见过的蜂子。近距离观察时，有人被蜇，肿了很大一块地方，起的坨也很硬，中心的那根毒针深深扎进了身体，不像平常那样能挤出来。它的毒液散发得快，消去得慢，服药七八天都不能痊愈。
　　 “用竹篙捣烂它算了？”
　　 “远远地用石头扔过去砸？”
　　 “砸烂你的头！”
　　 ……
　　 陈六对我们的想法嗤之以鼻，他铁了心不让这个美丽球体受丝毫的损伤。后来陈六从马癞子那借来了冬天抓鱼用的皮靴，上身穿了一件厚厚的皮衣，只有头上找不到合适的东西，因为他不能像以前那样套个塑料袋，在刺蓬中摘除蜂窝不是憋一口气就能完成的。最后他在头上缠了一层很厚的布，单单露出两只眼睛，在接触蜂窝的一瞬间，用手把眼睛全部罩住。谁都没有想到鬼头蜂的针那么长，那么硬。那些毒针竟然刺穿了布层，在他头上扎了好几下。陈六被蜇得哇哇直叫，头几乎大了一半，看上去像个裂了口的大冬瓜，样子非常别扭。即便如此，痛得呲牙咧嘴的他还没忘记拿他的战利品向我们露出得意的笑，这让他的样子看起来更加无以名状了。他只笑了那么一次，就再也没有力气笑下去了，鬼头蜂的毒针险些让他命丧黄泉，一个月后才康复过来。
　　 捡回一条命的陈六不但没停止掏蜂，反而就此和蜂子们较上了劲，甚至可以说，他漫长的掏蜂事业正是由此开始。每到夏天，头发发白的他像个长不大的孩子，目光如炬，在村里到处晃悠，以发现蜂窝为己任，他深深地陷在了永无穷尽的蜂窝中，乐此不疲。
　　 陈六平常干啥都东一榔头西一棒子，这回他终于找到了一件值得干下去的事情，不知道对他来说到底是好事，还是坏事。
　　
　　 三、比人还大的蜂窝
　　 牛屎蜂出现在村里时，季节已经进入秋天，我猜想它们一定是以野果为食的，而且食量还很大，只有到了秋天才能满足它们。
　　 我早就觉得那棵酸枣树有问题，隐隐有啥东西挂在上面，开始我还以为是个老鸦窝，所以并没引起多大注意。有一天我赶着羊群从树下走过，发现地上有个巨大的投影，当时吓得不敢抬头，莫非身后有鬼作怪？以前经过此处时从未出现影子。再想想，青天白日的，下午四点钟不到，就算是有鬼也没这么大的胆子，说不定是大风把谁家地里的稻草人吹到树上去了，但村里最近并没刮过那么大一阵风。我扭过头朝树上看，只见高高的树杈之间夹着一个巨大的黑乎乎的东西，这是啥呢，咋跑到树上去了呢？走近一看，才看清那家伙竟然是一个蜂窝，它比一般成年人的体积都大，像个两百斤重的大胖子。我记得前几天远远看去，树上只有个鸟窝般大的东西，没想到几天功夫如此巨大了，这群蜂子修建屋子的速度比蜂窝本身还让人感到恐惧。蜂窝上蠕动着数不清的蜂子，我认识它们，这是一群牛屎蜂。牛屎蜂的蜂窝是所有蜂类中最大的，但平常最大的顶多也就脸盆那么大，像人一样大的我从没见过。我把这个发现告诉其他人，结果连村里年纪最长的人也没见过如此大的蜂窝。