在忠信镇老街僻静的一角，每次我经过的时候，都会看到一个瘦瘦的个头.精神矍铄的老人在路边守着一个卖煤油灯的小摊子。上面摆满了大大小小的煤油灯，我总忍不住停下脚步多看两眼。都什么年代了，看得出，老人的生意并不好。望着街上匆匆走过的人们，谁也不会驻足留意这一小小的煤油灯摊位。
　　 时代发展到今天，无论是灯红酒绿的城市，还是梓烨灼灼的农村，煤油灯早已淡去人们的视线，能有印象的人不多了。是什么原因能让这位老人几十年如一日，依然坚守这一块阵地，他图得是什么呢？
　　 生于上世纪七十年代的我，看到了老者摆卖的煤油灯，总让我勾起童年时那黑灯瞎火的岁月，一盏昏黄的油灯伴随我度过了多少个寒暑春秋！一盏盏油灯又让我掀起了与它多少点点滴滴温暖的记忆！
　　 母亲曾经告诉我，在旧社会他们用的是灯盏，点的是香油。具体是什么形状我是没见过了。我所知道的煤油是一种舶来品，在清末民初从海外传到我国。所以我们老家的通常叫法称作洋油。诸如洋油灯，洋火，洋布等等。时代可以更迭，但历史不再重演，而那些煤油灯，煤油，火柴等有关的物品永远定格在我的童、少年时代了。
　　 小时候，我家只有两盏油灯。一盏小号的，一盏大号的。大号的油灯底座早已坏掉，不知是什么时候父亲找来一个竹筒，里面填些碎布片把大号的油灯放在里面，这样油灯就不至于放不稳了。每当夜幕降临的时候，母亲都会把油灯点亮，挂在厨房的柱子上。记得这盏大号的煤油灯没有玻璃罩，一阵微风吹来，灯光忽明忽暗，母亲就在这昏黄的油灯下忙碌着。灶膛里飘出的浓烟和锅里冒出的水蒸汽，使油灯的光线显得更加暗淡。几乎不走近母亲的身旁，是看不清她的面孔。
　　 山村的夜是静谧的，在没有星星和月亮的晚上，整个村庄笼罩在一片漆黑之下，分不清路在何方？偶尔一两个田畈归来的人摸索着经过村旁，都会惹得狗汪汪大叫。透过窗户微弱的光线，也难以看清外面的世间。黑的夜，人们一般都早早关门闭户了。
　　 在物质贫乏的日子里，吃过晚饭，洗好澡，一家人聚在厅里。母亲从厨房里拿来油灯，放在厅堂的八仙桌上，开始了她和姐姐的女红。此时父亲也会拿来农具修修补补，他们偶尔也会跟我们小孩讲讲故事，或者讲讲从前的陈年烂调，更多的是教育我们要好好读书做人，懂得争气才能过上好生活。灯火下，其乐融融。一缕缕轻烟在厅堂的上方盘旋萦绕，更显家的温馨详和。
　　 煤油灯的构造其实很简单，，下面是个油瓶，上面是个灯盏，灯盏中间有个筷子粗的金属灯管（也有扁形的），在灯盏的侧面有个小齿轮来控制灯管里的灯芯，来调节火的大小，灯芯一般都是用棉线的编织绳，便于吸收下面油壶里的煤油。灯盏头的周围有四个抓手，是为了固定上面的玻玻罩。人少的时候，母亲为了节省煤油都会把火头调节得很小。
　　 记得那个时代，购买煤油是要油票的。一户人家一个季度太约也就一斤油票，所以我家两盏煤油灯基本上都是一盏点着。母亲每晚点灯的时候，都会看一看里面的油还剩下多少？都会有计划控制使用。生活单调的岁月，不象现在娱乐充斥着荧屏.麻将，手机，广场舞等足已让夜生活变得丰富多彩。晚上也没有什么其它的活动，除了女人的针线活和孩子们的作业，我们都会早早去睡。在我姊妹几个中，唯一的是我总喜欢看一些小人书，常常在柔弱如豆的灯下熬至深夜。一本小人书不知要经过多少孩子们的手，犹如向人借钱一样，保证什么时候归还，时间越短越好，后面要借的人还排着长长的队伍呢！父亲醒来的时候，看到我房间里的灯光从门缝里射出来，就会大喊：贵呀，还不睡，哪有许多油点呢！我只有极不情愿地吹灭灯火，在床上辗转翻侧。
　　 有一次，母亲叫幺姐和我去村后面的供销社买斤煤油，供销社是原来地主的房子，解放后没收了。跨上几级台阶，房子的里面对门是一口大天井，大厅的周围是比我们姐弟个头还高的铺台。就在我俩买好煤油跨出高高的门坎那一刻，幺姐提着晃悠悠的煤油瓶脚下一滑，人没跌到，叮咚一声，提煤油瓶的绳子断了，煤油瓶掉在地上四花五裂，煤油撒满一地，吓得我和姐姐呆若木鸡，半天都不敢回家。
　　 我上小学三年级时，老师提议附近的学生晚上都可以来校自习。由于我村范围较广，各个小村庄分散在不同的山坳里，所以有一部分学生离家较远，所以就寄宿在校，每晚有老师值班，自习是必然的了。
　　 到学校晚自习容易，况且我家离学校近。只是晚自习的煤油灯没有着落，我找来一个墨汁瓶，在瓶盖的中间用小刀挖了个洞，找来一个用完的牙膏瓶，当时牙膏瓶是锡片做的，剪下一小块放在筷子圆的一端捲在上面一圈，取下来一个圆筒，不正好一个灯管，为了怕墨汁瓶的塑料盖易熔化，再把牙膏瓶的口部位剪下来放在上面，一个简易的煤油灯就算完成了，虽然它无法象买来的那样可调节光线的强弱，没有玻璃罩，但它还是可以照明的。
　　 拿到教室里，每张课桌上放一盏煤油灯，还别有一番风景，站在讲台上往下看，俨然一群灯的方阵。灯火闪烁，把教室照得通明。有的在灯下交头接耳、有的在互相讨论老师布置的课题、有的同学趴在桌子上流云行水地写了起来。我们的学校在一个小山坡上，四周空荡，无论是温柔的风，还是霸道的风吹进破败的窗户，都可以把小小的灯光瞬间吹灭，顿时教室里一片惊呼。不知是谁发明了用一张白纸捲成一个圆筒把灯全身罩住,这方法还真管用，再不用担心风来突袭了，随之同学们都效仿了起来。
　　 煤油灯，尽管我以后还陆陆续续做了几个。但始终有一盏自小学到初中伴随着我学习，成长。初三那年，学校用柴油机发电，才暂时告别了煤油灯。周末回到家里，母亲依然会点起一盏煤油灯，依然看到母亲在昏黄摇曳的灯下忙碌的身影。
　　 当附近的乡镇上，邻村都不约而同亮起了电灯，我们村还处在一片煤油灯的照映下。看着别处熠熠生辉的灯光，我们的心就象这煤油的灯光一样暗淡。村子小，底子薄，要分摊资金来拉线谈何容易。记得是上世纪八十年代末，我刚刚走上社会，抱着一种初生牛犊不怕虎的心态，召集村里几个的掌事的人商量拉网亮灯之事，决议贩卖村东禁山上的柴木，毫时一个多月，我下油墩，上九江终于筹备了货款，买来了装电所需的材料。当亮灯的那一刻，家家户户光芒四射，照遍屋里的每一个角落。我不禁心潮翻滚：千百年来从清油灯盏到煤油灯终于在我手上结束了它的使命。母亲望着明亮亮的电灯，高兴地说：科技真是发达呀，一根小小的电线，一只小灯泡就能把黑夜变得如同白昼！
　　 时光荏苒，不知不觉几十年过去了，再一次记起煤油灯是我母亲逝世的时候。在她老人家灵前要放一盏油灯，急得我四处翻找，父亲拿来一盏落满尘埃的煤油灯，好在姐夫是开杂货店的，他弄来了一瓶煤油，点上一盏长明灯，好照着我的母亲上路。那闪闪烁烁的灯火又让我想起泛黄的记忆，逝去的母亲，逝去的煤油灯，一个时代的终结，它毕竞曾经是我们黑夜中的眼晴，引领我们走向前方。它也会永久地在我心中留下一个永恒的烙印。
　　 就在前几天，家里停电了。天黑的时候女儿叫我去小店买支蜡烛来应急，我又一次记起煤油灯的日子。成长于上世纪六，七十年代的人，大凡都不会陌生了，手拿一根火柴在火柴盒的有磷的侧面，轻轻一划，卟的燃起了火苗，再把煤油灯点亮。如今这一段岁月也只能在我们的记忆深处珍藏。在女儿的眼里是街上霓虹灯的闪烁，是电视一开多姿多彩的动漫，唯一能想到的是停电了，买支蜡烛吧！
　　 其实，现在在淘宝网店也有各式的煤油灯出售，古典古朴的风格，但总感觉它缺了什么？它缺得是那种旧，那种油迹斑斑的模样；缺得是自己亲手用过的一分依恋.而老街那清瘦的老人能整天寂寞地守着一个油灯摊，也许他卖的就是一段历史，一段记忆；或许他就是深藏饱含历史的一段情怀；也或许卖的就是一盏长明灯，让所有的人百年之后都能照着上路，他所想的可能是人逝世后，在通往天国的路上还是停留在煤油灯时代吧。而我们又何尚不是如此，为逝去的父母点一盏煤油灯，缅怀那一段流失的岁月。
　　 煤油灯时代终究结束了，怀念，不是留恋过去，我们无需把目光局限于一个时代；怀念，不是背叛当下，是让我们更加懂得珍惜今天的幸福生活！