我转业到市立医院门诊第二年，那天轮到我值白班，那是一个忙碌的早晨，上午八点已是人满意为患，就像一个人头攒动的菜市场且有过之而不及。这时医院走廊那头走来了位80多岁的老先生，他要为他的手臂伤口拆线。
　　 我看他满头白发，确实挤不过这帮年轻人，就先招呼他到护士台帮他量了体温、脉搏和血压，并请这位老先生先坐在就诊室门外，因为我知道他挂的号，至少要一小时后才能轮到他。只见他不停地看表，神色焦急，我想他一定有急事，就问他：“你很着急？有事么？”老先生告诉我因为他九点钟还有个约会，于是我就趁另一位病人去检查的空隙，帮他处理一下伤口。
　　 打开纱布，伤口愈合良好，于是我向医生汇报了伤口情况，并要医生给他开了点药，我为他拆了线，涂上药。我一边帮他处理伤口，一边问他：“是不是早上还要去看另一位医生专家号，所以才这么着急。”老人说不是，他要去康复疗养院去看他的妻子。
　　 我接着问：“她身体如何？是需要陪护么？”
　　 他告诉我：“她患老年痴呆症，已经入院五年了。
　　 “如果你去晚了，她会生气？”
　　 他回答说：“她已经有五年不知道我是谁了。”
　　 我很惊讶：“她不知道你是谁，而你还是每天早上去看她。”
　　 他微笑着说，“她是不认识我了，但我仍然知道她是谁。”
　　 我心中一阵颤栗，这不正是人们所期盼的爱情么？……