每当我们弟兄几个凑在一起闲聊往事时，一个话题总会不经意间被谁提出，于是其他人就争先恐后地参与，一连串的回忆、补充、求证、咨询，将每个在座者的兴致调动起来，并从中获得了很大的快乐和满足。
　　 什么话题？日渐消逝的古镇与母校。
　　 父亲在世时经常念叨：哎，崇明上下八沙，号称七十二镇，其中桥庙堡浜四镇最有名。
　　 桥，指的是桥镇，就是今天的县城。庙，就是县城西去二十里地，我生于斯长于斯的庙镇。
　　 退休后，我骑车游遍了崇明西部，开车走遍了崇明中、东部，几乎按图索骥地寻访过传说中的七十二镇。遗憾的是，很多镇已经湮灭在时光隧道里，踪迹全无。我只能从几个步履蹒跚的老头老太们犹犹豫豫地指认下，才能找到那些曾经承载过一时繁华的断垣残壁。它们在清风明月的抚慰下，苟延残喘。有的甚至连断垣残壁也被岁月消溶了，只能在遗址上看到朝气蓬勃的春花秋叶，瓜棚豆架，或者干脆就是大片碧绿的庄稼。
　　 幸运的是，庙镇作为崇明西部的中心，依旧繁华，甚至范围在不断扩张。
　　 崇明岛，作为世界上最大的冲积岛，是浩荡东流的长江和波涛汹涌的东海，在江海汇合处经过数千年激烈厮杀，将长江上游冲刷而下的泥沙凝聚成型，渐渐露出水面，犹如一朵朵睡莲绽放在蓝天下的长江入海口。唐朝年间，崇明岛露出水面，有宋以来，逐渐有人冒险跨江踏上崇明岛，纷纷筑堤围田，在茂密的芦苇荡中斩出一条血路，开垦荒地，搭建茅屋，终于将其建设成富饶的江南鱼米之乡。设置崇明县，是明朝初期。
　　 庙镇究竟有多久的历史？很多人都说不上来。我翻看了崇明县志，也语焉不详。但有一点可以肯定，至少有五百年以上历史。据父辈们说，原先位于镇口的貘貔（mopi）庙前有两棵古银杏树，树高二、三十米，树冠巨大，简直能遮天蔽日。树身粗得三个大人手拉着手都围不住。
　　 何物貘貔，而为之建庙尚飨？父亲说，古时候，曾有一怪兽顺海潮而来，潜到初具锥型的庙镇附近，隐藏在茂密的芦苇丛中，伺机绞杀、吞噬因早晨赶集上镇而路过的先民。有一个勇士听说此事，就手持铁扁担，找到了这头穷凶极恶的怪兽，与它大战三天三夜，终于将其杀死。而勇士也筋疲力尽，口吐鲜血，倒地而亡。于是庙镇的先民们集资建了座气势宏伟的庙宇，为勇士塑就金身，肩抗铁扁担，脚踏貘貔，威风凛凛，英气勃勃，供在佛龛里，坦然接受乡民们焚香点蜡，顶礼膜拜，四时祭奠，以纪念他为民除害、牺牲自己的光辉事迹。
　　 我怀疑这传说脱胎于西晋初期的宜兴勇士周处除三害故事。而传说中的貘貔，据崇明县志里记载，其实就是现在国家一级保护动物、濒临灭绝的杨子鳄。
　　 父亲说，他小时候曾见到貘貔庙原貌。山门、钟鼓楼、配殿、两廊等都没有了，只有衰老颓败的大殿还在风雨中矗立着。后来那大殿终于在某个八月初三风雨大作的台风之夜，彻底坍塌了，解放后那庙址作了粮库。
　　 庙前的古银杏树算是躲过了解放前无数次的台风侵袭，也经受了烈日严寒、风霜雨雪等诸般严峻考验，但它们终究逃脱不了大跃进时代的噩运。不知哪个当官的随手一指，于是它们被掘翻倒地，接着逐段锯断，在利斧的砍削下，被劈成木柴，全部填进土高炉的炉膛里，化作愤怒的熊熊烈火。
　　 于是，香火盛极一时的貘貔庙在天灾人祸的打击下，随着古银杏树的轰然倒地而彻底消失了，没给世人留下一丝痕迹。随同一起消失的，还有乡民们津津乐道的美丽传说，与恶势力作殊死较量的英雄壮举，以及先民们创造庙镇的一部分辉煌历史。
　　 何谓庙镇？父亲说，当年庙镇最繁华时，共有三座大庙，将市镇围住。因此取名庙镇。等到我懂事了，只见到最后一座，玄帝庙。
　　 玄帝，在中国道教里，被称作“北极玄天真武大帝”，是管辖北方的天帝。
　　 据我的大哥和二哥回忆，他们小学时代就在玄帝庙里度过。那么这位身份无比高贵的天帝，早在解放前就已经被拉下神座，将庙宇让位给莘莘学子们，取名庙镇小学。于是昔日晨钟暮鼓、香烟缭绕的庙宇里，传出一阵阵充满天真、稚嫩的朗朗读书声，以及游戏、玩耍中发出银铃般的笑声。
　　 我的小学六年生涯，也是在庙镇小学度过的。
　　 每当我背着书包，蹦蹦跳跳地跨进庙镇小学那宽敞的合扇大门，首先映入眼帘的是四根对称站立的粗大石柱形成的门廊。穿过门廊，走进青砖蔓地的大天井，回头看去，原来那四根石柱托着一个雕梁画栋、飞檐翘角的戏台。走过天井，拾级而上，就是原先的玄帝大殿，金砖铺地，四梁八柱，五开间大，高大宽敞。东西两厢楼房和戏台两侧的平房，是一、二年级的教室。
　　 每年六一儿童节那天，天井和大殿里就坐满了学生，一个个伸着脖子，饶有兴趣地观看戏台上由学生表演的歌舞节目。
　　 我对那些能上台表演的学生就别提多崇拜了，心里渴望着也能登台表演一回，哪怕只有一回！可我那时特腼腆，连跟女孩子说话的勇气都没有。我不知道自己一旦被迫登台，我的灵魂会不会脚底抹油，溜之大吉，而把我的身体遗弃在台上，张口结舌洋相百出？因此，直到小学毕业，我一次也没登上过这个戏台。这，成了我心底一辈子的遗憾。
　　 在大殿的东北角，后墙上开了扇宽大的单门。出这个门，大殿后面有一条十来米宽的河。河上架了一座两米宽的木桥。尤其使我们难忘的，这座桥上面建有遮风挡雨的桥廊，学生们都叫这座桥为“中河桥”。若干年后，当美国电影《廊桥遗梦》风靡全国时，我很想爬回我的母校，抱住中河桥的廊柱，仔细寻找我丢失已久的少年形象和瑰丽梦想。
　　 桥北又是一大片青砖黛瓦白墙的平房，以桥为中轴线，形成三横一竖，像极了一个倒写的“王”字。那一竖是教师办公楼，三横都是教室。
　　 教师办公楼东面，有座占地近百平米、高约四米的小土山，我们都叫它“假山”。山坡上种了几十棵松树，山顶南边长着一棵大柏树。那棵柏树的树冠直径有十来米，粗大的树身上有一个大洞，足可以爬进一个孩子。但孩子们见到这棵树总要绕道而走，更不要说谁敢爬进树洞探险。据高年级的学生说，树洞下面有个大洞，直达山腹，洞里常年盘踞着一条十几米长的白蛇，蛇身比水缸还粗。那白蛇经常化身一个满脸白胡子的老头，坐在浓荫深处的树杈上乘凉。因此一到阴雨天，学生们宁愿尿裤，也不敢冒着危险去大柏树下的厕所方便。校长在全校大会上辟谣了好几次，甚至带了几个老师上山，走到大柏树下，探身树洞，拍拍树杈，再三声明没有深不可测的山洞，没有什么蛇妖，也没有白胡子老头。但我直到小学毕业，一次也没敢靠近过那棵大柏树。
　　 夏天时，我和小伙伴们经常登上假山，享受那浓荫下的清凉；冬天时，我踮起脚尖，透过树叶凋零的渺渺树梢极力远眺，能辨认出一里地外我家稻草铺就的屋顶。
　　 紧靠庙镇西边的崇西中学，在六十年代时，高考成功率达到90%以上，以致在全县的高中排行榜上名列榜眼。1965年，在我二哥那一届的高考生中，只有两个同学没考上大学；一个是出身成份不好的男生，还有一个是跟体育老师发生暧昧关系而自动退学的女生。
　　 我二哥前脚刚离开崇西中学，我后脚又踏进了崇西中学初中。可惜我没二哥那般幸运，能顺着他的脚印踏进大学，因为我身不由己地撞进了史无前例的的文革运动。三年初中下来，啥知识都没学到，几乎是个白丁。但那宽敞、幽静的校园，花坛里怒放的各色鲜花，井然有序的教室，大操场上热火朝天的运动会，令人流连忘返的阅览室，甚至与东边粮库接壤处那排哗哗作响的高大白杨树，几度在夜深人静时，展开在我的梦里。
　　 改革开放后，故乡的孩子们跟随父母涌进一江之隔的上海市区就读，导致农村中小学生员严重流失。为了适应新时期的教学，庙镇小学和崇西中学不得不进行反复改造。改造的结果是，将原有的独特风貌全部抹掉，老建筑物一律推到，按现代风格重新设计、建造。于是，昔年颇有特色的两所学校跻身于千篇一律的建筑格局。我曾遐想过，如果将黄浦江边三十三栋哥特式、罗马式、巴洛克式、中西合壁式等风格各异的大楼，作为资本主义的象征而全部推倒后，按统一形式重建，上海外滩还能被称作万国建筑博览会、凝固的音乐、建造史上的奇观、上海市的地标、上海人的骄傲么？
　　 前几年，久居江苏常州的二哥回到家乡，非要我陪他去朝拜母校；庙镇小学和崇西中学。我极力劝阻他：别去了二哥。还是将旧时的美好记忆存在心底吧，闲时可以翻出来把玩、美化。如果你到实地一看，肯定会将你心底的美好印象击个粉碎，再也拼凑不起来。
　　 二哥不听我的劝告，于是我俩来到庙镇小学大门前，透过不锈钢栏杆，试图寻找梦想中的母校。可我们看到了什么呢？记忆中的戏台、大殿、中河桥、弯弯的小河，高高的假山，以及原有的校舍，全部不翼而飞。代之而起的，是一座完全现代化的学校，三层高的教学大楼，看起来锃光瓦亮，就像刚买的不锈钢炊具，让人一眼看到底。我们心中对它深厚的历史感和神秘的艺术感，全没有了。
　　 走进崇西中学，同样使二哥失望。
　　 记忆中的中学教室跟小学一样，全被扒光了。校园格局被重新规划而焕然一新。弟兄俩在完全陌生的环境里走了好一会，根本找不到一丝当年的气息。
　　 校舍之间的绿地管理得很好，碧草如茵，月季盛开。绿地上有防腐木做的葡萄架，也有时髦的不锈钢雕塑。但这些绿地全用铁丝网圈住了，因此显得有些霸气和隔阂。这种隔阂，失却了当年花坛里俯首可赏的幽静和美丽，也丧失了人与自然的亲近与和谐。
　　 走出校门，二哥回头看了又看，感慨万千，却无从说起。只说了一句话：今后再也不进这校门了。
　　 是的，我们的母校，随着我们勃发的青春和绚丽的梦想，早已被岁月胁持而去，永不回头。留在心底的，只能是甜蜜的旧时回忆。
　　 那么古老的庙镇又能怎样？
　　 解放前的庙镇，被三条弯曲的河流围绕着，穿插着，将镇区分割成几块，再由三条铺着青石板的大街贯通全镇。有河必有桥，因此我们弟兄经常争论：庙镇究竟有几条木桥或石桥？可我记忆里最深的只是庙镇小学里带桥廊的中河木桥，和在镇中心的一座大石桥。
　　 那座桥的规模当然不能跟青浦朱家角的万年桥相比，但在我童年的眼光看来，已经是气势不凡。整座桥包括桥栏、桥面、桥墩，全由嵌凿齐整的青石组成。它横跨在南北向的河面上，桥两边是庙镇最繁华的地方。夏天时节，我用扎鞋底的棉线拴住一个玻璃瓶的瓶口，然后蹲在高高的桥面上，从石栏杆里探出身子，将玻璃瓶下沉到河面，让河水慢慢灌满瓶子，然后拎上来。
　　 将河水拎上来后派了什么用处，我记不得了。只记得桥旁的饮食店里飘来的一缕缕葱花大饼香味，直往我鼻子里钻，引得肚子里的馋虫一个劲地翻腾。
　　 那时的庙镇，百业齐全，店铺林立，给我印象深的是；流连忘返的新华书店、新奇有趣的百货店、香味四溢的糖果茶食店、药香弥漫的中药店、望而生畏的理发店、馋涎欲滴的饮食店。至于洋布店、酒馆、面店、当铺、弹棉铺、棺材铺、南货店、酱菜店、圆作铺等根本不感兴趣，而对整天弦索叮咚的茶馆却深恶痛疾。并不是我讨厌茶馆里飘逸出来的，用吴侬软语低吟浅唱的、绵软糯雅的评弹，而是受我外公的影响。他痴迷茶馆太甚，跟外婆讨要茶钱失败，就经常偷了家里的米贱卖，只为换一壶茶钱。
　　 对童年的我来说，庙镇就是一个繁华的城市，充满了神秘。
　　 整块整块长条形的青石板，将庙镇三条街覆盖了不算，还在墙角处滋生出一簇又一簇的青苔。鳞次栉比的店铺，到了晚上就用一块又一块狭长的排门板包裹住。每到元宵节前后，各家店铺门前、廊下就挂起一盏盏造型各异的灯笼，将繁华地段的夜色，照耀得如同白昼，使我流连忘返。我有时偷偷地踮着脚站在一座气派大宅门的门槛上，试图从门缝里往里窥视里面的人们是怎么生活的。只是江南的大宅门里往往要好几进院落，显得幽深而神秘。抬头望着那些过街楼，我怎么也想象不出黢黑的小木楼里，人们是怎么生活的。里面有小姐的绣楼吗？我天天背着书包从这些楼下的青石板路上经过，却一次也没被绣楼上抛下的绣球砸中。
　　 上世纪的大跃进、文革、改革开放等事件接二连三地降临到古老的庙镇身上，于是数百年繁华至极的庙镇，也经受了一次又一次改造。其结果，就是脱胎换骨，洗心革面，成为长三角地区千人一面的市镇。于是，昔日清晰见底的三条河流没有了，宁静闲适的生活被打破了，有着几百年历史的小楼纷纷被扒了，富蕴江南古镇的风韵挤没了。现代化的商品房拔地而起，临街商店门口的大喇叭里，播放着一轮又一轮的叫卖声和音乐。随意设摊经营和混乱不堪的交通，让行人叫苦不迭。被暴富心理扭曲了的经商理念，急剧膨胀的外来人口，将整个镇区搅得浑浊、凌乱。
　　 今日的庙镇，早已不是历史上那个风韵独特的庙镇了，而只是由新时期商品大潮席卷下，按照同一个模式诞生的无数个现代化市镇中的一个。
　　 据父辈们回忆，解放前，庙镇以北半里，有小观音堂；以东两里许，有大观音堂；往南一里，有刘家城隍庙；西去一里，有朱家庙；继续西去五里，有吃素庙。
　　 正是这些大庙小堂，点缀了庙镇的繁华。而今，这些寺庙，极大多数被岁月湮灭了。只有当初最不起眼的吃素庙，在僧俗们的坚持下，挺过了历次运动和打砸，终于在改革开放后活了过来，改名无为寺。该寺经过不断修缮、扩大，成为崇明西部规模最大、香火最旺的佛法丛林。据说这两年该寺还将在现今大殿后面，斥巨资新建一座大殿，建成后其规模将在崇明岛上独占鳌头。