一座城市的记忆源于一个人，迄今为止，我深信不疑。走过的每一个城市像掠过眼前的风景画，总有那么一个人伫立在画中，或凝眸远方，或挥手微笑，而我则感伤记忆着与这个画中人的过往故事。在那么一座城市里，有一个心动的女孩，短暂相恋的故事如旋荡在窗边的风铃，有风吹过时，便悠悠荡荡地响过一段爱情的旋律。和这个女孩相识的过程像水一样，没有波澜的起伏，没有跌宕的高潮，就那么自然而然，那么一见如故，彼此倾心。
　　 故事还得从头说起。那一年，公司一纸调令把我分配到那座记忆中的城市。初到这座城市，一切皆是陌生，陌生的城市气息、陌生的街景楼宇、陌生的人和事物。从来没想过要久居这个城市，一直认为自己终归是这里的过客，只是暂且栖身于此，将来或去更远的城市，或者还会回到北方的家乡。
　　 直到我遇见了她，曾有那么一瞬间，我甚至想过这座城市也许就是我未来人生的落脚点，因为身边有一个爱的人——那子。
　　 那子是一个厂家的促销员，在药房一角里做着血糖检测，一些上了年纪的大爷大娘经常光顾她的小柜台，都亲切地称呼着她“闺女”。那子眉眼扑闪，黑亮的眼睛似是含着水珠，晶莹剔透，还有一头及肩的长发，她就那样散落披着，像一袭黑缎子顺滑下来。只是脸色略显苍白，细看神情间总有一种淡淡的忧伤，实属和她这个年龄不相符。每次去店里拜访店员的间隙，我都偷偷朝她在的那个角落张望，因为我不得不承认那子真的是一个漂亮的女孩。当时记起了班主任老头子曾教导我们的一句话：美女只可远观而不可亵玩焉！所以面对这样的美女，我不敢上前搭讪，甚至隔着十几米的空气，我都会感觉到有一股真空的压力感。或许是我心虚做崇，又或许那子故意倾情，我感觉隔着人群，那子瞥来一个眼神，这个眼神做着长远的弧线极佳地落在我的眼神里，四目相对，顿时心跳加快，面现红潮，我感觉有汗从额头淌下，慌张跑出店外，我似乎听到身后传来她的笑声。
　　 就这样，我和那子结识了。那子比我小四岁，但谈话做事却显得很成熟。她说，她哥哥在这座城市里上大学，她打工赚的钱一大半是要付她哥哥每月的生活费、伙食费，甚至还有她哥哥交女朋友的花费。她还不满地说，她的父母很是偏心，重男轻女，待她哥哥大学毕业，她完成供读使命后，就得回到老家结婚生孩子。她还忧愁地说，她不喜欢这座城市，这座城市太多灰尘，将来想要到南方去，一年四季如春，空气好，心情好。她说……
　　 那子就是这么一个善谈的女孩，跟她在一起，空气永远不会凝固，总有聊不完的话题，她说话轻轻柔柔的，总是带着丁点小女孩的幽怨和哀愁。我只需要盯着她黑亮的眼睛，看着她扑闪的眉毛和灵动的嘴唇就可以了，时不时给予她需要的安慰话语。她就是以这样一种姿态迈进了我的心坎。因为那子对我说：“你可真黑，我注意你好久了。”我说：“你可真漂亮，我也注意你好久了。”那子说：“我早知道啊！”我就是这样败下阵来。
　　 那段时光很美好，心中有无限地畅想和期待，每天早早地起床，骑着自行车穿越大半个城市来到店里，感觉这个城市的阳光很温暖。至晚方归，劳碌一天也不觉累，因为电话里还响着那子轻柔的说话声，这个城市的夜空难得一见的星光灿烂。只因一件小事做赌，我开玩笑似的说：“那子，要是我赢了，你就做我女朋友吧！”当时心跳的声音，只有自己晓得它的真实。电话那头，那子调皮道：“好啊，说话算数，拉勾，上吊，一百年不许变……”我抬头眺望着效区的星空，两颗流星从相反的方向交叉而过，拖着长长的尾巴搭起刹那间的虹桥，快到七夕了，我忽然想到一首歌：听说流星要嫁给眼泪……
　　 那子做了我的女朋友，很自然的，没有坎坷的历程，没有惊人的誓言，甚至我都没有过动人的表白，看着她娇羞地笑，我感觉自己如同玩荡秋千，已经荡到了几乎平行于90度角的至高点，我激动地欢笑着，但心里却莫名有种空落落不着地的感觉……
　　 我对那子是怦然心动，这种感觉缓慢地入了眼、入了心肺、入了骨髓、入了血脉。但那子说，她对我是属于一见钟情，她相信小女子的第六感，她也相信能牢牢地握住我于她手心。真是个聪慧和自信的女孩。那个深秋的清晨有些冷，雪下得也很早，那子又感冒了，身子虚弱得很，咳得厉害，但那子坚持要我出来陪她散步，她说她不想浪费每一天的光阴，不想干躺在床上过日子，实在是拗不过她。公园的台阶积雪成冰，我握紧那子的手，彼此冰凉的手掌却互相传递着内心火热的温暖。我激动地对那子说：“我要把你介绍给我认识的所有人，让他们无比羡慕我拥有你这么漂亮的女朋友，这是我最大的幸福。”
　　 我的心事一览无余，身边所有的朋友和同事都知道我有了女朋友。他们见了那子都夸赞我的福气大过天，能拥有一位这么温柔漂亮的女孩相伴左右，可以此生无求了。给父母邮寄照片过去，他们催促着过年一定领回家，让左邻右舍都羡慕一回。
　　 岁月洇染着爱情的味道，少年从此无忧。只是北方的天气总是和那子的身体做着对抗，稍有天凉，那子就会感冒、发烧，得休养好一阵方才恢复精神。我跟那子说：“将来我要带你去南方寻一座干净的小城住下，南方的气候会很好地保护你柔弱的身体，我会尽其所能为你搭建一个温暖的家。”那子苍白的脸上洋溢着幸福说：“无论贫富贵贱，终生相守，不离不弃。”那子说这些的时候，眼睛里闪过一丝泪花，有点悲怆的味道。她转过头，迎着风，再转回来时，丁点痕迹也无。一张笑脸天真无邪，我只当她是女子多情，情深自溢，别无他想。
　　 冬天终于过去了，春天如约而至，温暖的季节，花开的时光，只是那子的咳总不见好，低烧始终缠绕着她，脸色欲发苍白。我几次拽着她去看医生，都被她强硬地拒绝，甚至生气逃走。我不敢再勉强她，只是坚持每日去送给她新鲜的梨汁和红枣汤。
　　 清明小节，她的身体终于健康起来，拉我去了天河山。她说那里是牛郎织女故事的发源地，向征美好，向征爱情，所以又叫爱情山。初春，乍暖还寒，爱情山游人稀薄，沿途偶有山中住户路口焚纸祭拜，虽如此，但也算是一番清静。我和那子登顶远眺，那子兴奋地指点着远处高低起伏的村庄，激动地说：“看那里是牛郎峪村，那里是南天池村，那里是二郎峡村，那里织女谷村，我可告诉你，织女谷村的女孩都可漂亮了……”我好一番诧异地问她如何这么熟悉。那子调皮地做着鬼脸说道：“你猜？”不等我猜，那子又不无幽怨地说：“如果有机会，离开城市，不能去南方，在这个浪漫的小山村里住下也好。”我在心里感叹，女孩子的心事真是难猜。
　　 和那子相拥在山顶一丛丁香花树下。那年的丁香花开得甚早，白色的丁香花芳香袭人，花繁色丽，纷纭可爱，清艳宜人。那子说：“我喜欢这白色的丁香，我在家里的园子里栽种两颗小丁香树，离开家时，丁香树才刚刚到我的膝盖，三年没有回去了，挺想念我的丁香树的，也不知道家里的丁香花是不是也开得这么早。”那子握紧我的手问我：“你知道吗？白丁香代表什么？”不待我回答，她自问自答：“白丁香代表光辉，高贵，永恒的幸福。”我笑着，抚摸她的头说：“你是想家了吧，为啥这么久不回去？我陪你回家吧。”那子歪着头，倚着我的肩膀，不再言语。良久，她说：“我是应该回家了，下次吧，下次我一定带你回家。”我说：“好，下次我一定要和你一起拜见你的父母，我要把你娶进家门，不再让你再供你哥上学了。”那子幸福地笑着，说：“一言为定，我们拉勾……”
　　 再回到城市后，我没有见到那子，药店的小角落已经空无一人。打那子的电话，停机。一连数日，那子依旧音信皆无。我心中忽然有种慌乱的感觉，空落落不着边际。我想，我一定是错过了什么？或者我做错了什么？我忽然想到，我对那子的了解太少了，不知道她的家在哪里？不知道她的单位在哪里？只知道她有个哥哥在读医科大学，可连名字都不知道。我恨自己的粗心，也恨那子无缘故的失联。我精神萎靡，内心煎熬，跑去医科大学，把那子的像片放大，每天早晨在校园门口举着寻找那子哥哥。一天、两天、一个星期后，当我无力地想要放弃时，有人轻轻拍着我的肩膀，回过头去，看到一位面容憔悴、身体瘦削的男孩，提着一只硕大的编织袋站在我的身后。我有些愣神，忽的问道：“你……你认识那子吗？你是那子哥哥吗？”男孩点头。“你妹妹那子呢？她跟你有联系吗？她在哪呢？”我急切地追问。男孩把头埋很得低，半天，从怀里掏出一个粉色的信封递给我。我接过信封，上面有手绘的丁香花，一朵朵，一簇簇，我好像闻到了真实丁香花的味道，还有熟悉的那子的味道……我不明其意，愣愣地盯着信封发呆！
　　 男孩走出好远，忽然回过头来喊道：“你去我家看看我妹妹吧，我家在天河山织女谷。”说完，再不回头，大步走远。我心里不安的感觉愈发真实，我知道，我一定是错过了什么……
　　 我躲到角落里，拆开画着丁香花的信封，打开铺平折叠成心形的信纸，一朵压平的丁香花瓣飘落到我的手心。
　　
　　 想念的帆：
　　
　　 这朵丁香花是我采集园子里的，跟你说过的，我亲手载种的，它开了好多，好香，就留给你做个纪念吧！对不起，真心的对不起，我不是有意的，因为我渴望爱情，渴望拥有幸福，渴望能在我短暂的记忆里留下一些美好，虽然我知道我没有多余的时光了。我欺骗了你，无法再跟你去南方了，也无法一起在某个小山村安静地生活了，说过的话，拉过的勾都无法兑现了。但我真的爱你，我跟你说过，我对你是一见钟情，你总是笑我是小女子情怀。和你在一起的短暂时光，我是最快乐的，只是命运无法让我拥有太多。
　　 我一直没敢告诉你我身体的真相，我怕，我怕你知道后会离开我，那样，我所有的幻想都消失了，连丁点的幸福感也会丢失。我也答应过你，下次，如果有下次，我一定带你回我的家，只是我真的无法兑现承诺了，只能下辈子再和你相约……
　　 我走了，之前很痛苦，很疼，但往后会很安静！其实我的父母对我很好，是我自己逃离了他们的视线，逃离了他们的生活。我不想化疗，那样我会很丑，我不想连累他们，即使把钱花光，也不留住我的生命。我用仅余的时光努力赚钱供养哥哥上大学，但也只能偷偷的以假的名字和地址汇款给他。我的身体糟糕到了极点，无法治疗痊愈了。
　　 终是要回家的，我知道我的离去，在精神上留给父母是终生的遗憾和痛苦，但至少我没有过多地连累他们还有哥哥。唯有你，我的解脱会给你带来无尽的悲伤，但请原谅我这般自私，因为，我只有这么一次选择的机会，选择爱你的机会。
　　 别了，我的爱。如果有来生，我会和你去南方寻一座小城厮守，或回到我的家乡，回到丁香花开的地方，再让我指给你每一个浪漫的小山村，让我再给你讲一个传说中浪漫的爱情故事。永别了，亲爱的帆，爱你！
　　
　　 那子
　　
　　 我颓坐在地，把丁香花瓣放在唇边亲吻，我的泪水婆裟，洇染花瓣，花瓣鲜活起来，泪眼朦胧中，我似乎看到了那子那黑亮的眼睛巧笑倩兮，我似乎看到了那子那黑缎子的头发随风甩动，我似乎看到了那子在丁香花树下朝我挥手，挥手，身影渐渐模糊……
　　 第二天，我来到了那子的家，来到了那子曾经在爱情山上指给我的织女谷。见到了那子的父母，两位老人无尽悲伤，我把那子所有的照片都留给了他们，只留下一张合影。在那子的家，我看到了园子里那两株丁香花树，花开正茂，芳香四溢。我把合影塑封严实，用盒子装好，深埋在那子的丁香花树之下。一个星期后，我离开了那座和那子相识相爱的城市，离开了那座曾经让我无限陌生，又无限温暖的城市。离开了那座给了我美好爱情畅想，又给了我无限心灵凄楚的城市。
　　 都说，爱上一座城，是因为爱上一个人，而我因为爱上一个人，要离开一座城。只是深深烙进心灵的记忆，终是无法在那座城市里抹除和遗忘。那子，终是横亘在我的生命影像里最为珍贵的感动，像闪逝的流星带给我刹时的期许和璀璨。