杨中德是个剃头匠，手艺堪称一绝，尤其是他那“跳三刀”，让人肌肉透爽，骨节麻酥，惊险中带着刺激，吸引了不少顾客。
　　 所谓“跳三刀”，即他在给人剃完头，刮完须，修完面后，用那把磨得锋利、锃亮的剃刀，从顾客头顶瞬间跳至颈椎，又从颈椎跳至背脊，再从背脊跳至尾椎。此组刀法极具连贯性，似行云流水，意到刀到，干净利落。刀锋过处，如三个急骤的雨点，在微风的伴送下落到地面；又若鼓槌敲打出的节奏，前呼后应，刚柔相济，演绎出力与美的结合。只要被他的跳刀一弹拨，人顿时神清气爽，容光焕发，大有老夫聊发少年狂的豪气。
　　 一到夏天，前来请杨中德剃头的人就特别多。有的刚剃头不久，才冒出一点儿绒毛，就又来找他剃。杨中德心里明白，他们其实不为剃头，而是专门来享受他那“跳三刀”的。
　　 李树良是剃头最勤的一个，每月都去，有时一个月还要剃两次。他只要哪一个月不去找杨中德剃头，心里就堵得慌，比害病还恼火。杨中德每次给他剃头，都十分细心，也比给其他人剃头用的时间长。一般来说，他的“跳三刀”只重复三遍。而独独对李树良，每回都是跳六遍。剃完头，还分文不收。李树良不解，问他何故如此，杨中德抖抖围裙上的乱发，笑嘻嘻地说：都是本村人，收啥钱啊？李树良问：那其他人不也是本村人吗，为何你要收钱？杨中德避而不答，转身回屋烧水去了。
　　 后来，李树良终于搞明白，原来杨中德看中了他的二女儿。那时，杨中德只有三十岁出头，李树良的二女儿也只有二十多岁。单从年龄看，倒也挺般配，但李树良死活不肯将女儿嫁给杨中德。虽然他觉得杨中德人不错，手艺也好，但到底是个剃头匠，属于下贱营生。
　　 自从拒绝了杨中德当女婿后，李树良心里一直过意不去。有很长一段时间，他都不再去剃头，迎面撞上，也躲躲闪闪。倒是杨中德觉得没啥，看到李树良，还跟从前一样热情，主动打招呼，问长问短：树良叔，怎么不见你来找我剃头了啊，你看你的头发，像松针样，早该修剪修剪了。找个时间过来，我给你剃剃。一席话，说得李树良脸滚烫，心里像着了火。
　　 李树良终究还是离不开杨中德的“跳三刀”。过了几个月，他又去剃头。杨中德照旧给他剃得很认真，以前怎样现在还怎样，剃完头仍是不收钱。李树良坚持要付，推来推去，杨中德还是不收。李树良说：中德，你人好，手艺也好，可以找个更好的女子做婆娘的。杨中德一听这话，赶紧说：树良叔，咱不谈这事，不谈这事，只剃头，只剃头啊。
　　 李树良也就再不提此事，仍旧每个月按时去剃头。
　　 两年之后，李树良的二女儿嫁人了。女婿仍是一个理发的，在镇上开了一家理发店。又过了一年，杨中德也娶了婆娘，邻村一个张姓女子。人虽长得不如李树良的二女儿俊俏，倒也勤劳、顾家，还煮得一手好茶饭。
　　 有了女婿这个新型理发师后，李树良就再也没去找杨中德剃过头。一是他觉得自己女婿都是理发的，如果还跑到别人那里去剃头，会遭人议论，说他胳膊肘朝外拐；二是女婿的理发店比杨中德家里的条件好，采取的是睡式洗头，还有专门的服务员服务。洗完头，还要按摩按摩，揉揉肩，捏捏胳膊，比神仙还惬意。
　　 李树良在村里到处宣传女婿的理发技术，动员大家都去镇上理发。只要说出他的姓名，即可享受八折优惠。村里几个妇女果真去了，一去就弄了些离子烫和爆炸式回来。从村里走过，完全像是从电视里走出来的。随后，更多的男男女女都跑去李树良女婿的理发店理发，什么焗油、漂染等，花样翻新，层出不穷。一时间，村里刮起了一股“发型流行风”。村头覃大才的婆娘五十岁了，头发有一半“挂了霜”，她趁赶场时，去理发店染了一次发，还塑了个波浪式发型，人顿时年轻了十岁。回到村里，老公都认不出她来了。当天夜里，覃大才搂着婆娘亲了又亲，要了她三回还嫌不够。覃大才说：老子活了大半辈子，夜夜搂个黄脸婆，今夜总算有了搂城里女人的感觉。
　　 村民都到镇上去理发后，杨中德的剃头生意自然就萧条了，十天半月都没人找他剃头。偶尔有新生婴儿要剃胎毛，或临终之人剃毛发，人家才会想起他来。杨中德也才由此意识到自己是个剃头匠。
　　 他婆娘见剪子和剃刀都生了锈，劝他不要再干这个行当，安心种地过日子，可杨中德始终不情愿。有一回，婆娘偷偷地把工具给藏了，杨中德暴跳如雷，要拿菜刀砍人。婆娘怕了，不得不将工具交还给他。
　　 没事的时候，杨中德会把剃刀找出来磨磨，对着阳光照照，用一块毛巾包裹好，放在家里最隐秘的角落。
　　 这一放，竟放了二十几年。
　　 直到前不久，这把跟随他大半生的剃刀，才重新派上了用场。
　　 李树良弥留之际，非要叫女儿将杨中德请来。他要最后享受一回“跳三刀”。杨中德的手艺还是那么好，一点儿都没回潮。别看他二十几年没拿过刀，却天天在心里操练着。他已经修炼到手上无刀而心中有刀的化境。当最后那一刀稳稳地落在尾椎上时，李树良平静地闭上了眼睛。
　　 杨中德用手在他鼻前触触，确定没了呼吸，迅速举起剃刀，朝死去的李树良额头一划，割裂一大块皮，乌黑的血珠直往外冒。旁边的人都傻眼了。杨中德不慌不忙，将刀在裤子上蹭蹭，擦干净上面的血迹后说：这刀几十年不用，生了锈，口子钝了，实在对不住得很，对不住得很……
　　 回去之后，杨中德立即把剃刀交给婆娘，吩咐她拿出去扔了，扔得越远越好。