一
　　 火车像一条龙，有时能见到龙尾，在高原上游云戏雨。此刻，云住雨收，它变成一条虫，在峡谷里蠕动着。我的高原反应是兴奋，五脏六腑都想找个突破口跳出来，所以喉咙堵得慌。我想敞开自己，给所有的器官和内脏放行，哪怕它们一去不返，从此不再属于我。我希望它们能成为精灵，与旌幡一起飘舞。
　　 “快看！”火车经过一座铁路桥，有人喊道。后来才知道，桥下面是拉萨河。也是后来才知道的，高原的河与内地的很不一样，无论拉萨河、尼洋河，还是雅鲁藏布江，除非到了山旮旯里，它们没有清晰可辨的河岸。它们散漫得就像一群毫无组织纪律的小学生，到处游手好闲，大自然是它们唯一的课堂，除此之外，它们不受任何约束。拉萨河和雅江特别调皮，它们时常换了衣服穿，装扮成同一个样子，让你分不清谁是谁。然而，它们的自在建立于辽阔的基础上，它们在相对平坦的地段，就像一汪流动的湖：清，浅，急，一个个漩涡，随处可见的沙洲石岛，还有，或排列或单独挺伫于河中的高木矮树——它们似乎在渡河，却又被河永远留在水中。这不是人生的诠释是什么，这不是命运的解读是什么。但这，什么也不是。它就是一条河，流过我们惊奇的视域，流过我们干涸的心灵，流过我们疲惫的岁月。
　　 循声看去，远处山顶上矗立着一栋城堡般的大房子，像是不同颜色的积木堆成的。夕阳在那一带格外绚烂，仿佛一个金元宝做成的孩子，跳着动作简单的舞蹈。我凑到窗口，同样像一个渴望去舞蹈的孩子。我相信那是一个美丽的童话，那里物象安详，诸神宁静。没有人，不会空着；人都在里面，也不会拥挤。
　　 第一眼见到布达拉宫，涌起的竟不是一种宗教感，而是童话感。宗教是不是成年人的童话呢？要做到这一点，在宗教的词典里，首先必须摒弃“异端”这个词。“异端”无异于宗教逼仄而陡峭的河岸，把那本应汪洋恣肆的流水掐得死死的。
　　 我到达拉萨的那天是2008年6月21日，北京奥运会的火炬正在拉萨传递，朋友们都说千载难逢。其实，“千载难逢”是一个伪概念。任何一次相逢，哪怕是重逢，都不可复制；而该相逢的，哪怕暌隔亿万年之久，也总会有相逢的一天。何况，如果说一个人逢上拉萨火炬传递有千载之难，那拉萨火炬传递恰逢一名诗人远道而来，又何尝不是如此？
　　 当晚，诗人李素平和乙乙领我到布达拉宫前的音乐喷泉广场观赏布宫夜景。广场十分热闹，音乐和喷泉像是在互相竞技，卖力地表现着。音乐灌满了我的耳朵，喷泉抢占着我的视线。布达拉宫近在眼前，我却无法看清它，虽然整个宫殿灯火辉煌，但我怎么也看不到，我在火车上看布达拉宫时，它头顶那金灿灿的光辉了。它仿佛一个身披火龙袍的帝王，隐身在众所附丽的崇拜的光海，而其自身拥有的光芒，惨遭城市“亮化工程”的蚕食与吞没，销匿于灼热的商业氛围之中。就像旅游替换了行走，电灯驱逐星辉，霓虹刷新月色，人声屏蔽蛙鸣，不知道这样的夜晚，对于布达拉宫来说，意味着什么。
　　 看着那些游客，他们纷纷举起照相机，近乎疯狂地拍摄布达拉宫的夜景，我很羞愧。我是他们中的一员。
　　 没人懂得，布达拉宫此刻的无语、无奈，和无力。越来越多的人涌向广场，越来越嘈杂的喧嚣聚集在一起。如果说“人声鼎沸”，那这是一个多大的鼎啊！大得就像全部江山。我们的时代，活活地被煮在这个鼎里面。而布达拉宫，就像是被这些声音抬起来的。抬得那么高，那么高，我生怕人群的声音突然停息。要是一停，布达拉宫摔下来可怎么办？但这种担心纯属多余。布达拉宫被抬得越来越高，直到我看不见它了。
　　 诗人乙乙问我，布达拉宫雄伟不？我摇摇头说，它为什么一定要雄伟呢？布达拉宫未见得喜欢“雄伟”这个词。
　　 乙乙低声问，那它喜欢哪个词？我笑着说，还没找到。
　　
　　 二
　　 第二天清早，我从宾馆步行几分钟就到了布达拉宫前。没有音乐和喷泉的广场这时显得非常空旷，而且干净得纤尘不染。我惊异于这座面积很小的圣城对垃圾和噪音的消化能力，与昨晚相比，仿佛换了一座城市。天、云、雪山、建筑，都恢复了各自的本色。
　　 布达拉宫始建于公元七世纪。641年对于西藏来说，是极为重要的一年。这一年，头顶天生一个阿弥陀佛像的吐蕃王松赞干布迎娶文成公主。我们来看看文成公主的陪嫁品：
　　 500驮五谷种籽，1000驮锄犁，数百种牲畜，大批丝织品、手工艺品，史书及工技、农技、建筑、医学著作数十种，医方、诊断法及医疗器械百余种，还有几百名通晓所带书籍的文士和制造各种物品的工匠。
　　 这些东西，全是为西藏服务的。文成公主将带来的柳树种子，一一栽种在新建的布达拉宫东北边。“无心插柳柳成阴”，文成公主有心栽柳，所以才有至今蓬勃、蓊郁的古柳群。我想，文成公主带柳树种子进藏，一方面是因为柳树的适应能力超强，另一方面她也是以柳树自勉，她打一开始心里就是透亮的——西藏不是一个享福的地方，但无论如何艰险、贫瘠，她也要以自己的方式，找到安身立命之所，实现自我价值。她做到了。
　　 不管她愿不愿意，反正她长达三年的进藏之路、她在西藏近四十年的生活历程，给予她的回报是：她由一名足不出户的唐朝公主演变成西藏地区代代传颂的至尊女神。我游历了半个西藏，发现那里保存着许多文成公主的遗迹：她的手印，她栽的树，她建的庙，乃至她的洗脸盆……却没听说有哪样东西是他们的“英明领袖”松赞干布留下来的。人心如镜。服从大多来自威仪，威仪萎落则畏服之情顿消；喜爱源于心灵的汩汩清泉，泉水长流，则渐成神湖圣海。
　　 诗人陈跃军告诉我，文成公主有一个好听的名字，叫李雪雁。这小女子16岁奉命进藏，由她的父亲、唐太宗的族弟李道宗护送，到拉萨时已年满19岁，期间经历多少艰难险阻可想而知。要是以李雪雁进藏为线索写一部书，精彩程度应当绝不亚于《西游记》。
　　 娶来了大唐公主，松赞干布得意无比，决定为文成公主营造宫室。而聪慧博学的文成公主来到西藏后，亦大有用“文”之地。布达拉宫坐北朝南，驾山临水，与汉族风水理论丝丝入扣，便是文成公主的手笔。她带来的大量工艺和典籍，直接促进了西藏由游牧部落向农耕社会的过渡，虽然这一转变在汉代已初见端倪，但是直到文成公主到来，藏民们才知道研磨，懂得纺织，学会制陶。农业才像一只漂亮的“雪雁”，栖息在这块广袤而神秘的土地上。
　　 文成公主李雪雁，被当地人誉为中国第一位援藏干部。可以说，松赞干布打下江山之后，靠的是文成公主带来的先进文化和技术治理江山，包括日后藏族全民信仰的佛教，文成公主也是最重要的一位引进者。可见，文成公主进藏的意义，远不止于狭隘的“和亲”，这是让西藏脱胎换骨的一次“艳遇”，雪域高原从此不再是一个自我封闭的佛国和自相残杀的战国，在这位唐王朝公主的感化和带领下，它一步步变成宜居、祥和的人间乐园。
　　 以文成公主的丰功伟业，住什么样的宫殿都不为过。人间屋宇太过平凡，松赞干布就为她建了一座“天上宫阙”——布达拉宫。他兴致大发，将整个红山当作地基，建成后请人一数，恰好999间宫室，便下令再在红山顶上筑起一间凑足千数。这一间叫法王洞，供奉着松赞干布、文成公主及一干近臣妃嫔的塑像。
　　 历史证明，这一间修得多么重要！后来因战乱失火，布达拉宫几成废墟，但一千多年来保存得最好的，就是这间法王洞。所以，现在的布达拉宫只有法王洞是初建时的产物，其余皆由五世达赖喇嘛在1645年开始重建，历经相当长时期才有如今的规模，此中最晚的宫室建于1936年。
　　 跨入景区的双合门，先从东至西，再从西至东，又从东至西，再从西至东，经过四次往返，青石台阶把我送到布达拉宫的一个侧门，这个门叫平措堆朗大门。门上有四个大圆环，而且全是无比精致的镂空圆雕，相比中原佛教毫无工艺色彩的双环大门，藏传佛教显得更繁富，也更细腻；更有信仰意味，又更生活化。这不，门廊两侧是护法四天王的巨幅壁画，端肃严整，威风凛凛；可门内两侧的墙壁上各有一幅女神像，瑰姿艳逸，又仪静体闲。这是多么美好的搭配啊，天王和女神，守着同一张门。
　　 布达拉宫并不是藏传佛教的寺庙，它是一座政教合一的宫殿，主体由白宫和红宫组成。在白宫议政，在红宫进行宗教活动。虽曰合一，分工却是极为明确。从平措堆朗大门到白宫大门，一般游人往往忽略，实则这一段极有可看之处。它是一条窄窄的廊道，没有窗户，右侧赫然分布着好几个深邃的墙洞。这些墙洞既能通风借光，又能保持廊道的清凉，还让人对厚达数米的三合土宫墙一目了然。这种建筑风格在明清时期的中原和江南都有应用，布达拉宫借鉴得巧夺天工。
　　 站在白宫门口，返身南望，远山静穆，祥云缭绕，拉萨河如一条玉带飘过，绿地与城市尽收眼底。山河动容，万物皆备，布达拉宫无愧于世界屋脊上一颗璀璨的明珠。
　　
　　 三
　　 布达拉宫是西藏政治与宗教文化的中心。西藏的冬季很长，这里也是历代达赖喇嘛的冬宫。现在红宫里最可看的，便是历代达赖喇嘛的灵塔殿和佛殿，尤以重建布宫的五世达赖灵塔殿最为壮观。
　　 五世达赖阿旺·罗桑嘉措是个杰出人物。1652年，他曾带三千僧俗官员前往北京，得到清顺治帝敕封的金册、金印，他将此金印作为自己执掌西藏政权的主要标志。五世达赖在北京水土不服，因生病而告辞，顺治帝亲自送了他一程。1674年，吴三桂在云南举兵反清，多次遣使拉萨，谋求支援，被罗桑嘉措断然拒绝。而那时，西藏本土并不安宁，内闹分裂，外有强敌，罗桑嘉措一边放手使用铁血战将固始汗，平叛守土；一边用怀柔政策化解不同政见与教派的矛盾。在西藏历史上，他是仅次于松赞干布，第二位对藏族统一作出了卓越贡献的人物。
　　 积劳成疾，罗桑嘉措于1682年2月圆寂。为保持西藏稳定，他的“干儿子”桑结嘉措密不发丧达12年之久。他留下的遗产是：一个统一的西藏，涉及梵文、诗学、医药、历算、佛学等各个领域的文集30卷，数以千计的格鲁派弟子，以及藏药的大规模配制……他被后人尊称为“伟大的五世”。
　　 五世达赖圆寂后，他的权威一分为二，政坛元首是桑结嘉措，教界领袖则是六世达赖仓央嘉措。实际上，桑结嘉措的“政坛元首”是真，仓央嘉措的“教界领袖”从来就没被当真过。五世达赖死了那么久，清朝廷一直被蒙在鼓里，康熙大帝怒发冲冠，桑结嘉措惊慌之下，赶紧派人到山南错那县乌坚林村，把他“干爹”钦定的转世灵童罗桑仁青·仓央嘉措迎到布达拉宫，是为“六世达赖”。
　　 仓央嘉措这时已经是一个14岁的少年了。他有玲珑之身、碧玉之才，十分讨人喜欢，常常一边劳动，一边和姑娘们打情骂俏，所有女孩都众星捧月地簇拥在他身边。他热爱故乡，热爱诗歌，热爱女性和女性那般洁净的事物。要把仓央嘉措这样的可人儿培养成宗教领袖“达赖”，就只有将他扔进另一个模子里重新铸造。然而，老师桑杰嘉措的严格管教使他如坐针毡，格鲁派的清规戒律又让仓央嘉措形同五花大绑。一天到晚读经念佛、清修静坐，眼看一名天才诗人就要被活生生地窒息在深宫大院之中：“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿？”
　　 让仓央嘉措诗才泯灭，性灵桎梏，仓央嘉措不答应，女孩们也不会答应。没有双全之策，就只好偷偷摸摸了。于是，仓央嘉措一有机会便穿上俗人衣服，乔装出宫。他常常呼朋引伴，去八廓街一间名叫玛吉阿米的黄色房子里，吟诗、饮酒、K歌，和女孩们寻欢作乐。
　　 这间房子至今仍在。据说，去拉萨旅游的中外单身贵族，很容易在那里得到艳遇；运气好的话，还能真正找到自己灵魂的另一半。我在那里转悠了半天，女子很多，皆艳而不遇，得饱眼福也算是一桩不错的机缘。
　　 藏传佛教里能有仓央嘉措这一特立独行的传奇，平添了它的活力与魅力。我想，如果要仓央嘉措创立一个教派，那必是以爱情为主旨的。情欲是人生的本能，欢乐是人生的准则。这样的教义难道不会令人欣然而得法喜么？不信，让我们来欣赏传说仓央嘉措美妙的情诗：
　　 那一刻，我升起风幡，不为乞福，只为守候你的到来
　　 那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子
　　 那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖
　　 那一年，磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖
　　 这一世转山，不为轮回，只为途中与你相见
　　 ……
　　 藏传佛教的转经修行与六道轮回，在仓央嘉措的笔下灵犀摇曳，情意缠绵。有人说，仓央嘉措只是一名诗人，与藏传佛教无关，甚至是叛教的。我的观点恰恰相反。仓央嘉措是藏传佛教浪漫主义和理想化的极致，他超越大乘与小乘的截然二分法，冲破显宗与密宗的狭隘方法论，让藏传佛教的深奥教义回到民间，回到世俗生活。他的诗歌，以明快的节奏和匍匐的姿态，直指人性，破除现世与来生的界限，让生命滋味在情感浸润中变得无限绵长。从这个角度来说，仓央嘉措是布达拉宫最适合和最优秀的主人。