暮色从村口涌进的时候，我独自一人站在村口，好似一个迷路的孩子打量一座突然出现在眼里的村庄。那棵遒枝虬干的老槐树荡然无存，时间改变了一切，可时间不能救赎一切。
　　 老槐树曾经葱茏遮日，从茂密的枝叶里打下来的日光斑驳在我曾经少年的脸上，风从远方来，带来眺望的风情。老槐树不止是一棵树，对于村庄来说，它是游子回到故乡看到的第一个亲人。
　　 远远地，看到老槐树那高耸入云的树冠，那份回到家乡的温暖宛如树下的那湾涌泉汩汩而出，荡漾心湖。旅途上的风尘和疲惫抖落一地，离乡背井的凄苦和无助烟消云散。在老槐树的眼里，多大都是它的孩子，多好都是它的孩子，多不好也还是它的孩子。诸生平等，是老槐树恪守的神性。老槐树是神树，在村庄里是不宣而知的秘密。很多驱魔辟邪的民间祭祀都在它的身下一一发生，红丝巾系满它低垂的枝干。隔三差五还有一堆堆的纸钱灰烬。遇到调皮的风，灰烬一飞冲天。
　　 小时候我体弱多病，父亲选择一个黄道吉日认下老槐树为义父，祈望老槐树庇佑我。自此，我顺风顺水地长大成人，负笈求学，直至迁居他乡。无论是一脸得意还是一身落魄，我总不会忘记我还有一个义父和父母亲一样在乡下望我归来。我常常回去，回去的第一时间就是放下所有的行囊，在义父膨大的树荫里享受清凉或安抚，听它在风里给我的声声叮咛。可现在是谁谋杀了我的义父？也抹杀了我关于村庄的第一印象。
　　 后来细细询问母亲，才知道老槐树自己倒下了，一开始没谁敢动它，是村里通灵的那位巫婆建议用来修建土地庙。于是，老槐树被锯成木板，撑起了整整一座土地庙。无数次我都不敢靠近土地庙，我生怕听见义父支离破碎的呻吟。如何同枝叶，各自有枯荣。时间的长廊里，大地上的万物都是一阵急促的穿堂风。
　　 经不起时光，一棵千年古树尚且如此，那生育我的村庄呢？青草归来，除了村主干道是水泥打成的，灰着脸。其余的小路都被青草覆盖，通向一栋栋旧房子几乎挪不开脚步。田园将芜，是陶老夫子的呼语。而现在我置身的村庄已经荒芜，那空空荡荡的田野没有稻禾簇立的身影，板结的一片，裂开干涸的嘴。良田数年不种，好比无人居住的房屋自动开裂。良田其实也不多了，只要靠近马路的都被一栋栋五光十色的楼房占据。这些年，房子是村庄里长得最为茂盛的作物。可再茂盛的作物也结不出裹腹的稻子了。可这么疯长的作物只是大地上的装饰，好比一朵花还来不及全面绽放就早早凋零。所有的新房子都雕梁画栋，瓷砖折射最后的夕光刺痛我的眼神。一座座新房子如这个时代一样无限的荣光。
　　 村庄里的乡亲一生最热衷两件事：一是送书，一度乡亲们以送孩子读书为荣，谁家的孩子考学出去，哪怕再不济也是光宗耀祖。有孩子在外工作，父母走在田埂路上都有劲，好像泥土不沾脚。二是建房，一生为人就要修建一栋好房子，房子好儿子能娶得好女儿能嫁得好。可送书这些年乡亲们已然丧失了热情，农家子弟即使读大学出来还得打工，甚至读书花钱不少可挣钱并不多，村里一些没读啥书的人在建筑工地上辛苦归辛苦，可来钱确实快。读大学出来找不到合适的工作，可这种苦力活不愿干也干不了。慢慢地有很多父母不主张孩子多读书，而宁愿把钱省下来建房，房子看得见摸得着，还能指望娶个好媳妇。曾经砸锅卖铁送子女读书不再是美谈，相互攀比修建漂亮的房子。一窝蜂，房子如蜂，叮在一丘丘好田上。
　　 富丽辉煌的房子一扇扇大门紧闭，好似暮年失语的老人，一语不发地呆立在夕照里，暮色是唯一的衣衫。偶尔吱呀一声，走出一个老态龙钟的老人或跳出一个欢呼雀跃的孩子，见不到一个青壮年。世上有多少人，就有多少条生活之路。可对于村庄来说，离乡谋生是唯一之路。他们把低人一等的凄苦抛撒在异乡的土地上，把思乡之苦思亲之痛遗落在熟稔的村庄里。离开的和留下的都是苦，这些苦酿成深沉的静默，在村里贮存。还不是很黑的天色，一家家都关门闭户了，只有微弱的灯光告诉世界，这里还依稀有人烟。外面的世界越来越繁华，村里的风景也越来越繁华，可人影越来越稀少人气越来越淡薄。没有狗吠之声，偶尔传来的是电视声。因为青壮年不在家，一户户人家早早关门。孩子自然也被关在了家里。一个个心灵都变得孤寂。
　　 而我那时候的童年和少年是何等的欢悦，没有星星的夜晚，我们齐聚在石拱桥上听老爷爷讲三国演义、聊斋故事和杨家将，那些说书滋养了我的年少时光。有星星的夜晚，我们那一大群小把戏或玩丢手绢或捉迷藏，有时候成群结队地去草地里捉萤火虫。那些萤火虫一闪闪地在我们手上的瓶子里，点亮我们深深浅浅的梦境。
　　 现在提前进入寂夜的村庄对我来说，是多么的生疏。我好比一个不安的游魂，在宫殿里游走，到处是触目的光彩，唯独找不到出口的光亮。在这个世界上，我们可以不光鲜，但一定要光亮。我在我挚爱的这片土地上找不到内心的光亮了。
　　 新房子都座落在过去先人挥汗种植的良田上，而诸多的土墙轻微老房子依旧在原地，岁月的风里，它们先后倾身弯腰。相继露出沧桑的眼神，相继显出不堪的负荷，相继吐出深沉的寂寥。曾经这些老房子里人丁兴旺五畜繁衍，白天欢声笑语夜晚人声喧闹，一批人出生了一批人离开了，见过生离死别，见过世事更迭。而今，只有从前那些被赶走的蛇鼠还栖住在一个个曾经住人的房间，它们似乎也没得了过去的那种折腾劲，居然也变得安安静静的了。没有人烟没有人气，一切都是残败的。老房子里神龛上的先人还在否？他们愿意迁居到新房子去吗？先人们在每年的中元节还能沿着那些老路回到老房子吗？他们可否会在这个变幻无常的村庄里迷路？也许，在他们的世界里，世界还是当初的模样，是他们熟悉和喜欢的那个村庄。老房子随风送来陈腐的气息，不时有瓦片堕落空落的回响。
　　 我踌躇不前，离开了就回不去了，只能在可怜的记忆里寻找陆离的光影。头顶的星星迷离清浅，似祖先深邃幽远的眼神。夜不深，村庄的睡眠已经很深了。行走的脚步惹不来一声熟悉的犬吠，无奈的叹息惊不走一只小小的青蛙，深深厚厚的寂静包裹我。一点夜露打在我的额头上，我不禁一愣，旋即明白那不是清凉，是苍凉。是渐渐深起来的苍凉。