去年冬至那天，早起时，夫说：“今天，咱们去送个人吧！”
　　 他说出那个人的名字后，我默然，应允。
　　 此人是夫最要好的同学朋友。若还在世的话，年岁应和夫一样大，刚入不惑之年。在北京是个小有成就的商人，为人和善，谦逊低调，人缘极好。他是三年前没的，不是因为病，也不是天灾，而是一场谋杀！
　　 三月的北京城里，春天似乎姗姗迟来，然而，阳光也有了一丝暖意。那是一个普通的不能再普通的日子，他吃过饭，去地下车库取车，被伏在那里几天的歹徒从背后袭击，手臂粗的钢管击中头部......
　　 没人相信这是真的，可是确实是发生了。凶手很快找到，但他们不过是别人手里的刀，操刀的人还很逍遥。于是，官司打起来，三年没有都结案。但，魂魄在异乡何以所依？何况，人总要入土为安！于是，冬至回乡安葬。
　　 那天风很冷，虽然阳光很亮，我们几个他生前的朋友早一步到了公墓。一会功夫，缓缓来了几辆车。车上下来一个高瘦的女子，哭得脸色惨白，嘴唇青紫，那是他的妻。身后是个十三四岁的少年，个子瘦高，眼帘低垂，捧着遗像，那是他的儿。一个四五岁的瘦小女孩，抱在其他女眷的怀里，眼睛睁得很大，惊恐不安，那是他的女。
　　 那个男孩捧着遗像经过我身边时，我看见了一张熟悉的笑脸，似乎听见他的声音：“张老师，我又回来喽！”“张老师，我来你家打牌，劳你烧饭，辛苦了！”当我再次看过去时，看见的只是那男孩微佝着的脊背！
　　 回来的路上，夫说那两个孩子真可怜，太小。我的眼前不停晃动的是那男孩的背。
　　 我低声说：“父亲是一个人成长中的脊梁，没有父亲的孩子，确实可怜！”
　　 《孟子见梁惠王》中称：“幼而无父曰孤”。这两个孩子从此便是孤儿。那男孩升学，工作，娶妻......人生所有大事中将再无那个叫“父亲”的人参与。不会有个人对他说：“儿子，你放心，这事有爸爸！”也没有人说：“儿子，这件事你应当这样......”那个女孩有一天会出嫁，再无一个人，穿着整齐，脸上带着笑，眼里噙着泪，牵着女孩的手，走进结婚礼堂。把她小心交给那个叫新郎的年轻人，并对他说：“年轻人，我把我心爱的宝贝交给你了，从今后你要好好待她。否则，我，是不答应的！”这就是孤，永远的孤单！那心里最深的一口底气，没了！那根脊梁啊，他去了天堂！
　　 父亲离开我时，刚过半百之年，至今十五年了。那天，天空飘下第一场小雪，他深度昏迷，谁喊也不应。只有夫在他床边喊了一声“爸！”他才略动了一下眼皮。我想，或许，我是他最深的一缕牵挂。
　　 他刚走那几年，我夜夜梦见他，他穿着洗得发白的中山装，右上口袋里有支钢笔，微卷的短发，看着我不说话。
　　 每到一个陌生的地方，我总习惯在人群里寻觅，希望能看见那张熟悉的脸。哪怕他离我很远，哪怕他不说话，哪怕他甚至不看我一眼，我也会挥着手喊：“爸爸，我在这儿！香香在这儿！”可是，我再也没有逢着那抹梦里常见的身影！
　　 而如今，我却又不敢常常想他。因为，如果真有人世轮回，那么，他会不会因为我的想念而不愿进入他的下一世？那他就要在那寒冷的地方孤独的生活。他，应该有一个很好的下一世，报答他此生在人世的艰辛！可是，如果他真的进入他的来生，那我会不会连做梦也遇不见他？那我该怎么办！
　　 这个周末，我在冷冷的细雨中回乡，因为冬至到了。跪在父亲坟前，坟上荒草森森，纸钱上青烟袅袅。我在心中默念：爸爸，我们一切安好。而且，一切有我，勿念！
　　 我的那根脊梁呀，他，也去了天堂！