I
　　
　　 一大早起来，他突然决定离开这家公司，这些可恶的小人！特别是这个背叛他的水性杨花的杨！
　　 他去网吧发了辞职报告，并向杨、王涛、老金分别写了三封信：和杨彻底分手，并发誓和杨永不相见；痛骂王涛的卑鄙龌龊，警告其尽快撤去监视仪；让老金代他向公司老总交辞职报告。
　　 他发完这些东西后，觉得这个民房出租单间已让他无法待下去了，他便胡乱收拾了几件内衣，提起手提电脑出门去了。
　　 他只想到两个字：逃亡！他关了电话，他要与这个世界断绝！
　　 他坐公交车去了火车站，在售票厅前徘徊，这时一个拉皮条的女人过来，问他想不想玩？他便迷迷糊糊地跟着去了，走过一条隧道后，他突然不想玩了，转身回车站，任那个女人喊叫。
　　 他站在售票窗前看着巨大的滚动荧屏，不知道要去哪里。突然，“成都”两个字掠过，对！他买了去成都的车票，站在K146列车通道门前，他想起了他曾在一篇短篇小说里写过一个随列车飘泊的黑衣人。
　　 他想做那个黑衣人。
　　 门开了，他涌进客流里。
　　 列车启动时候，他终于还是软下心来接了一个无数未接的电话。
　　 “终于打通你的电话了，实在令人万分——”
　　 “悲痛？”他苦笑了一声，面对这个痛恨又深爱的女人，心中冷透了。
　　 “你要去哪里？”她笑了一下，低声问。
　　 “人在旅途，多年来都没想过出去溜溜，现在想出去了。就像，就像我写的那个在列车上的黑衣人一样。”
　　 “你太浪漫了，为什么不带上我呢？”她又微微撒了一下娇。
　　 “你？唉！嘿！”他简直想狂骂这个女人。
　　 “我和王经理真的没有什么……”她还在装无辜。
　　 “哦，嘿！”他想发作但觉得没意思。
　　 列车员来检票，她说祝他旅途愉快，他挂了。
　　 窗外不断移动着景物，他的心驶上一个冰冷的轨迹。他呆呆地望着窗外，隐忍的痛苦已让他失去发泄的动力。黑暗源源不断涌来，冲击着他的大脑，他昏睡，不吃不喝，睁开眼是亮晃晃的人头攒动的车厢。身边的旅客发现他脸色不对，问他怎么了，他摇摇头，随便说了几句，他只想静静地享受着这种逃亡的感觉……
　　
　　 II
　　
　　 列车进入成都郊区的时候，天正下着冷雨。十多个小时的长途旅行结束了，他踌躇起来，到达终点，他反而更加沮丧、迷狂。
　　 列车停下，他夹在拥挤的出站口过道里茫然前行，不知道要在这个城市何处停留。他走进车站旁的一家餐馆点了两个小菜和一瓶冰啤。清凉的啤酒浸润着他有些麻木燥热的脑子。他吃完饭，走在车站广场上，寻找便宜的旅馆。
　　 穿过高架桥，他找到了一家。走进标间，他浑身是汗，脱掉T恤，冲了个凉，躺在床上望着热水器和电视机，只感到空虚。
　　 五个月前，他在一个老同事金的介绍下进了一家传媒公司做设计。半个月后，来了一个姓杨的行政文员。她小方脸，大眼睛，柳月眉，唇上有一粒痣，身高1.67米，体态丰盈，留着一头长发，嗓音磁性，持普通话，安静而内向。他们都在一间办公室，她坐门旁，与温和的前台接待小邱隔着通道，与她相邻的是打扮时尚的小蒋，他与小蒋相背，坐另一个格栏桌。财务室里坐着一个四十多岁的总经理助理兼出纳李师，高挑而老练。
　　 那天，他拿着文件送到小杨的桌前，见她的QQ名是“平凡的升华”，就将文件递过去开玩笑地说：“帮升华一下！”她低头一笑，一旁的小蒋就打趣地说：“哎，小张师，不要逗我们新来的美女噶。”小邱也附和着一笑。小杨是西安人，西安的羊肉泡馍、历史文化等等都是他们交流的话题。
　　 数天后，公司给这三位女同事租了一套住房。公司老总为庆乔迁之喜，特亲自下厨给他们做啤酒鸭。
　　 那晚，好几个同事都参加了，小杨安静地坐在他身边。市场部经理王涛身高1.6米，当过兵，听老金说此人颇多心计，喜欢打小报告暗伤别人。他和王涛碰杯开玩笑打趣，她总是静静坐在一旁听着，附和着微笑。她安静而略带腼腆的性格也吸引了王涛，王涛便在饭局的下半场时一味给她敬酒，她推搪不过，只喝了两杯，王涛还是不放手，又给她倒酒，大有灌醉的姿态，他有些看不过，为她分担了一杯。吃完饭，已近十二点，小杨还要回她以前的住处收拾行李，公司老总先让王涛送,她犹豫了一下也不没答应，公司老总开玩笑似地叫他和王涛一起送她，她坐上出租车回家。
　　 40多分钟后，他回到了麻园村的出租小屋子里。他抱起了吉他就着酒意哼了几声，她的身影又浮现在脑海里。洗脚的时候，他忍不住打她电话。
　　 “你到了吗？”
　　 “哦，我到了，谢谢。”她在电话里透露出温暖。
　　 “早点休息！安全到达就好！”
　　 “嗯，你也是，早点休息！”
　　 挂了电话，他坐在小床上忍不住给她发了个短信：认识你很高兴，有一种亲切感。
　　 她没有回。他躺在床上浮想联翩。
　　 他一直住在昆明边角城中村的一间民房里。他今年34岁，虚胖，脱发，性格忧郁而孤傲。他一直有一个文学梦，用一个廉价的手提电脑写作。他计划今年先将一部长篇小说推出去。他从去年开始，频繁地跳槽，渴望高薪来支持写作，然而事与愿违，性格孤傲的他与一家公司的部门经理闹翻后，才进了这家传媒公司。
　　 现实中，他努力将文学身份隐匿，做一个城市的“蜘蛛侠”，保持一份独立、神秘，保持与现实的迷幻距离。他痴迷这种距离，这种距离能让他获得神秘的存在感。他走出走进一家家公司，给人们的印象只是一个平面设计师，一个有责任心、诚实和勤奋的工作者。在工作中他不显露他的文学性，他认为这与工作无关。他曾经在一家大公司给一个喜欢的女孩写过诗，那个女孩拿着他的诗四处说，引起一个狭隘者的强烈嫉恨，于是本来可能会美好的恋情就被破坏了。他黯然地离开了这家公司，对自己的文学身份愈加隐藏了。这些年他都待在一间民房里默默过着孤独的艺术生活。正如波德莱尔的一首诗中说的那样，诗人犹如信天翁，一旦落入庸俗者群中，它耷拉着的巨大而美丽的翅膀便成了累赘，让它陷入嘲弄和不安中。
　　 对抗孤独，除了文学和音乐外，他经常手淫。这种自戕方式让他头发流失，内心幽暗身心虚弱。另一方面，他又是一个虔诚、坚定的佛教徒。按佛理，这毛病是邪淫，会产生很惨重的果报。但他明知道就是刹不住车，饮鸩止渴，无休止地手淫，命运将变得波谲云诡，黑暗将牢牢笼罩灵魂，短暂的快乐将运来一具具无法处理掉的腐朽的尸体存放在内心深处。
　　 他现在从昆明跑到成都，他躺在宾馆的床上经不住又开始自慰。这几天来，她在那个杂种身下放荡的幻像一直放映在他脑海里，手淫和她恐怖的背叛让他失去了作为一个男人应有的尊严和勇气。
　　 他要转移这种空虚又上瘾的毛病，便叫来了一个按摩女。她穿着一件非常裸露的超短裙，他叫她快点脱光，等她脱光后，他的性器硬了，他冲动地摸着按摩女，然后让她给自己戴上套……他努力想像着他们以前做爱的场景——其实他们还没有真正做过，因为她不让进去，说要到最后，他尊重她，三个月来都是这样——现在他发狠地叫按摩女说“操我”，按摩女拒绝了，他没有达到复仇的效果。几分钟完事，他给了两百元，一问那个按摩女居然还是云南的，讽刺讽刺，他笑了一下，默默站在窗前看着高架桥上行驶的车辆。
　　 当性欲退却，空虚袭上来，他享受着逃避所产生的病态快感。
　　
　　 III
　　
　　 其实从那晚打了一个电话后，公司里的小邱和小蒋就开始窃窃私语了，认为他在骚扰她，有不良企图。周一她请病假，他们就更怀疑他了。弄得他很感无奈。周二她来上班了，两个女人了解到他并没有骚扰小杨，才没议论。
　　 他们的感情开始萌芽。他欣赏的她的安静美，说有古典风韵。她夸赞他的幽默感，说心性一定很开阔。
　　 他们的第一次约会是吃火锅。
　　 “我觉得要有一栋房子，这样才有安全感。我以前倒不觉得非要这样，但我现在的条件是这样的。”她侃侃而谈，大方而得体。
　　 “这些都能解决，我觉得最重要的还是打好感情基础，我们先从感情开始吧。”
　　 “跟我在一起我会带坏你的，不要把我想得太好。”她微笑。
　　 多年都没谈感情的他，忽然失控地爱上了她。
　　 她搬来公司宿舍的前夜，语气忽然转冷，又一次拒绝了他一连多次想帮她搬家的好意，并发来一个令人发狂的短信：我已经有老公了，你别打电话来了。
　　 他起初以为是开玩笑，回短信过去说不要闹了，她回过来说她其实早结婚了，然后关机，弄得他一夜难眠，心焦如火。一大早打过去，一个个都不接，中午的时候忽然回过一个短信说：别打来了，我是她男朋友。他头脑一下嗡嗡地响起来，觉得她安静的外表下有难于琢磨的令人心悸的一面。整个下午他很失落躁火，觉得被欺骗了感情。晚上，她忽然回短信过来，充满调侃和歉意，她太调皮了。她说：想跟我在一起，要适应我啊，这些都是对你的测验。
　　 周六早上，她躺在床上给他打电话，说着说着就娇吟了几声，他被怔住了，然后她在电话里笑，问是不是被诱惑到了，他心跳加快，觉得她有野性。夜晚，她在电话里总会有意无意地问到性方面的事情，让他用文学语言描述一下新婚洞房的情景，面对这样一个安静中喷薄着野性的女孩，他还是有些放不开，只是委婉简洁地进行了描述，然后她说不过瘾，太含蓄，她又问到他一个人不可能这么多年都是单身，他肯定有过很多女人。他说他曾经谈过一个很失败揪心的八年的恋爱，她大声说这不可能，八年是什么概念？如果用八年去谈一个失败的恋爱，那这个人差不多一生都是失败的。他有点招架不住了。
　　 一次，她忽然直接地问他性欲如何，几天做一次，他说一般七天一次，她撒娇地问：“那你能不能满足我？我一般一周两次左右。”问得当时他就勃了起来。她有很野性的一面。她还喜欢问他跟前女友的性事，做事之前一般谁主动？他笑说一半一半，后来他前女友背叛了他，感情破裂后出现冷战，两个人可以一个星期不说话，那事也就没做了。
　　 大凡他动情的女孩，都会为她写诗，于是他用毛笔写在宣纸上，郑重地交给她：
　　
　　 《蝶恋花》
　　 暗夜相逢雨初停，
　　 芳容乍睹，漫诉平生情。
　　 但看红英满地惊，
　　 谁怜谁忧拣不尽。
　　
　　 蒹葭秋水对月明，
　　 嫣然低首，温酒暖新亭。
　　 愿携君手策马行，
　　 此生无悔结琴心。
　　
　　 她很欣赏他的文学才华，并暗暗传给公司的同事看，那个时尚的小蒋看了后告诉她，王涛早年也搞过文学，可以征询下他的意见。她拿去给王涛看，王涛看后心生嫉妒，虽然嘴上一个劲地夸好。
　　 他控制不住关了多年的感情阀门，将一篇篇诗文传给她看，她除了依旧给其他同事看（重点还是传给王涛）。王涛通过点评他的文学作品渐渐取得了小杨的信任度。再加上王涛比较会逗女孩子，人也长得子弟，小杨渐渐对王涛产生了好感。于是，一场三角恋慢慢拉开了序幕。
　　 公司的无聊同事虽然赏识他的文学才华，但还是不放心他和小杨谈恋爱会不会影响工作，于是他们都帮小杨考验他。比如李财务将他叫进财务室修电脑，故意在桌上放一百元钱（看他会不会拿），然后出外和三个女生借故聊天，暗地却去偷看他在QQ上的聊天记录。他心里有点窝火。
　　 他们恋爱一周后，下班时她跟着他坐上公交车，决定去他那玩一玩，了解一下他私人空间。他是个很要面子的人，常常为三十几岁的人还住在民房单间而感到羞耻。他害怕她看到他的贫困，但他又极力想向她展示他丰富的私人生活和内心世界。他们下了公交车，走进一条城中村巷子时，他忐忑地对她说：住处简陋，千万不要介意。
　　 这是一个不足十平米的小屋子，单人床、电脑、桌子、无数的书籍、吉他、音箱、衣柜等等围着小屋放了一圈，中间只有小小的过道。她看着墙壁上的书法和吉他，说：林子虽小，但什么鸟都有。她笑问他有没有什么黄色碟子，他摇摇头，说：“这种货，单身男人最好少看，不然引火烧身，高烧难退就麻烦了（其实他有很多）。”他抱起吉他，给她唱了一首她在电话里听过的他的原创歌曲《幸福》。
　　 “我有吉他情结。我上高中的时候，一个男同学暗恋了我三年，直到快毕业的时候我才知道——你看，我多麻木！”她抱过吉他，轻轻拨弄着琴弦。他说以后可以教她弹。
　　 “你们没好吗？”
　　 “高考结束后，我们约着出去逛了逛，有一晚他在电话里给我弹了一首《你在他乡还好吗》，就没联系了。后来听说他还喜欢着我，前年听说他结婚了。”
　　 “青春嘛，谁没有花季雨季的浪漫。最初的总是给人留下最美好的回忆。”
　　 他也给她分享了他的初恋，那是一个初中同学。他们在他高中毕业的时候重逢，他到昆明上大学时，她也来昆明进修。他们每周都写信，尽管两个学校只隔着一条街。她给他太多的回忆和伤痛。他是一个感情上非常失意的人。