夜幕降临，雨越下越大，巨雷滚过，黑暗的天幕撕开一道血红的口子。他冲过暴雨的重重的包围，跨到民房门前的时候，全身已经湿透。他掀下雨衣将它放在篮里，抬起单车沿着狭窄的楼梯通道一口气到了二楼。一扇小铁门上标着202的油漆字眼。
　　 一个不到十平方的小屋出现在眼前。小屋呈长方形，两堵墙上贴着几张外国摇滚乐队的招贴，门后挂着毛巾，门旁左边靠墙躺着一张吱吱咯咯的单人小木床，床尾是一大堆衣服和行李包，小屋的尽头是一扇窗子，窗台上放着口缸、牙刷，右墙角下放着一个由许多装皮鞋的纸箱子堆积起来，上铺一块军绿色画板的“书桌”，桌上靠墙摆着一个小书架，上面放满书，“书桌”旁，窗子下，静静坐着一套半新不旧的架子鼓。
　　 他将湿漉漉的单车靠在进门的右墙上，拎着雨衣出门到过道上使劲抖了抖上面的雨水，走进小屋将雨衣铺在单车上晾着，然后关了门，没有走道上声控灯照明的小屋顿时黑暗了。窗外依旧下着大雨，发亮的雨幕使小屋半明半暗。他才想起开灯，可是摁了数下开关，那个天花板上有些泛黄的的小灯泡就是没反应——灯泡烧了，他这才想起昨夜喝多了酒，摁了开关数十下——他想体味生命在忽明忽暗中的存在感。他不再搭理灯的事了。他打了喷嚏，才感到一身淋着水的衣服裤子紧黏黏地裹着身体。他从头到尾脱了精光，将湿衣裤扔在床下的塑料盆里，换了衣服。他在黑暗里摸来摸去，找出一支点了一截的白烛。烛光点燃在罐头盖上，他出神地坐在“书桌”前的小塑料凳上，看着它。
　　 三十了，他这几天都在想这个数字。它意味着什么？该“立”了，但什么也没有“立”起来。没有房子、车、老婆，只有一套半新不旧的鼓，一堆营养过剩的书，一头大面积水土流失的卷发。在黑暗里，他仿佛看见一个虚无的法官高高坐在审判台上，窗外无数长着眼睛的暴雨充当了观众。从毕业到现在，他租住在这个都市的旮旯小村的民房里已经整整7年了。当初的慷慨激昂已经随风而逝，除了糊口除了每次回家去给父母几百元钱，除了在家乡的亲朋好友前装得像个人样外，他一无所有。他如此的萎靡不振，还有一个原因就是他的情伤。他被几个女人击中脆弱而敏感的要害。今天已是一个不死不活的泥淖，他陷在里面寻找出口。
　　
　　 忽隐忽现的灯点燃了黑暗的幽谧
　　 在我心中，荡漾起一道光明的足迹
　　 饥渴来自天鹅安然的欢鸣
　　 希翼送来生命深度的问询
　　 于是吉他和我一起等候你
　　 幸福——幸福——
　　
　　 忽隐忽现的灯熄灭了黑暗的幽谧
　　 我是一只穿翔于湖光的天鹅
　　 超逸来自天鹅痛苦的欢鸣
　　 灵魂深入躯体静坐找寻
　　 于是吉他和我一起呼唤你
　　 幸福——幸福——
　　
　　 幸福——幸福——
　　 我飞翔在命运的河畔
　　 幸福——幸福——
　　 我擎着那盏灯不停飞行
　　
　　 他喃喃念着几年前写下的这首小诗，这些年他“生活在别处”的信条分崩离析，等那些梦一个个被现实的犀角戳破的时候，他已经是沧桑满怀的高龄青年了。朋友家人都叫他回去，他死不认输，回去就等于失败。
　　 窗外的雨依旧肆虐着，灰蒙的雨幕里眨着许多灯光。他轻抚着身边的这些鼓，就像一个个老朋友那样亲切。一个炸雷滚过，他似被触了电，站起来坐上鼓凳，拿起放在军鼓上的鼓槌就打。鼓们像一个个沉闷的老头，只发出梆梆的咳嗽声。靠！他恼怒地将蒙在大小鼓皮上的哑鼓垫扯了下来，今夜他不用再顾虑会吵了谁，他要让它们和他一起咆哮。
　　 他先在军鼓和踩镲上作双击、复合跳、重音移位练习，然后踩上脚鼓配合，三分钟不到他浑身的血液就奔腾起来，刚才的低落换之而来的是莫名的亢奋。瞬间他感到孤独、迷惘、悲伤都离他远去，摇滚乐的重磅炸弹在体内爆炸开了。他很快就陷入疯狂。
　　 雨渐小了，这时楼下有人喊他，他探出窗口看见一个陌生女人。
　　 他撑着伞走下楼，问那个一身黑风衣的陌生女人：“你是谁，找我有什么事？”
　　 陌生女人面无表情看了他一眼，转身就走，边走边说：“我是谁不重要，我住在这里很久了，很喜欢你的鼓声，如果你感兴趣的话请跟我去一个地方。”
　　 女人身上有种特别的力量，他犹豫了一下还是跟她走了。他们走进一个深不见底的胡同，这个胡同他从来没见过。胡同的墙上飞窜过几只白猫，他觉得它们大如豹子。一股冷气爬上背脊，他轻颤了一下。深不见底的胡同里回应着那个陌生女人的高跟鞋声。再走一段路，见胡同两侧蹲坐着许多狼犬，它们口中都吁吁的喘着气。它们都向他投去胁迫的眼光。那个女人回头示意他没事，她的风衣在胡同里飘荡。他紧张起来，加快脚步紧跟着陌生女人，周身觉得已经长满了狼犬的眼睛。
　　 好不容易穿过了狼犬簇拥着的路段，他终于憋不住问那个女人：“还有多远？”
　　 “就在前面。”陌生女人头也不回地淡淡地说。
　　 不，不能回去，回去就表示我是个懦夫，是个失败者，他的心在嘀咕着。
　　 这时一个穿着劳动服的神色忧郁的老人从身旁赶了上来，他本能地认出这是他的父亲，他感到一丝温暖，忙上前搀扶那个老人，问老人要去哪里？老人一直望着前面，用手指了指。
　　 “前面是什么？为什么我父亲也要去？”他焦急起来问那个陌生女人。
　　 “对，都要去的。”陌生女人答道。
　　 老人对他说他想吃东西，他们又走了一段路，见墙角有一个老妇人在煮一碗碗热气腾腾的面。他忙上前掏钱买面，可他发现他一个子儿都没有。“先赊一碗面给我，回头我给你钱。”他对那个老妇说。老妇为难地同意了，端面给了他的父亲。老人靠墙蹲下端着面慢慢地吃着。“你先走，他会来的。”陌生女人带着命令的口吻对他说。他父亲朝他点点头，他就向前跟去了。
　　 他们走进一段幽暗的路。地上许多不知名的花在悠缓地长高，花朵慢慢盛开，溢出奇异的香气，花心里是一张张狞笑的嘴。一只壁虎爬到他身边的墙壁上，他不安地走到另一边。“瞧，一个胆小鬼！瞧，一个胆小鬼！”那只壁虎忽然开口嘲笑他，声音又尖又脆。“你说什么！”他有些恼怒了。“只有懦弱的人才会害怕我！因此你是个懦弱的人！不只如此，我还知道你是一个自闭狂妄的人，你是一个白日梦游者，你比堂吉诃德还傻！”“这不是我的错！”他提高声调，涨红了脸。“是的，不是你的错！是命运的错？哈哈哈！你这狡辩而胆怯的兔子！这一切分分明明就是你的错！”壁虎说完钻进墙缝就不见了，他恼怒地朝墙缝狠蹬了一脚。
　　 女人在前面冷漠地望着他，好像也在嘲笑他。
　　 “究竟要到哪里去？你他妈的到底是谁？！”他终于忍不住大声吼道，心里憋满了火。
　　 “就要到了。”女人漠然地转身就走。
　　 胡同的尽头豁然开朗，一望无际的沙漠出现在眼前。天空昏黄。在不远处的沙丘上顿着一套架子鼓。沙丘下围坐着许多阿拉伯人、印第安人和一些不知名的异装民族。陌生女人转头对他说：“山丘上的那套鼓一直在等一个鼓手。”他感到虚荣，指着自己对她说：“是我吗？”“是的。”
　　 沙丘下那些人欢呼着，给他让出了一个通道，给了他很多水果、珍珠、漂亮的衣服。他爬上了沙丘，发现那套鼓是用沙子做成的。那些奇妙的沙子凝聚在一起，组成了踩镲、桶鼓、军鼓、脚鼓和吊镲，军鼓上还有一对沙子做成的鼓槌。他坐在鼓前面的一块石头上拿起鼓槌就敲，鼓槌轻盈柔韧，鼓声纯正雄浑，沙丘下一片欢呼，人们跟着节奏手舞足蹈起来。那个陌生女人在人群中投来一种特别的眼光。他的心一阵激荡。
　　 这时天边飞来一团沙尘暴，人群惊呼四散，他的鼓也给风沙卷走了。当他从沙里钻出来的时候，荒漠茫茫，只有风在呼啸。黑夜降临，饥渴使他头晕目眩，喉咙生烟。滚烫的流沙还是那样灼人，这个荒漠简直就是魔鬼的幻城。
　　 一轮冰冷的月亮嵌在远处的一座沙丘上，上面隐约可见一个人骑着骆驼的剪影。他连滚带爬到了那座沙丘下，仰望着上面那个人影。那人影向他招手，他吃力地爬上了山丘。山丘上一个女人骑着一匹骆驼背对着他，正在欣赏今夜的月亮。他转到迎光的那面，才看清那个女人。他心口一阵疼痛，但疼痛中尝到一点刀锋上的蜜。这个女人，似曾相识。
　　 “你还想打鼓吗？”她问。“想的，永远都想，它能给予我力量。”他答。她甩给他一个水罐，他贪婪地喝起来。那轮月亮渐渐向前移去。“你爱我吗？”她问。“是的，我爱你，尽管我不知道为什么。”“如果你爱我，能陪我走出这片沙漠吗？”“是的，就算只剩最后一滴水，我也把它先给你喝，直到我死去。”他简直管不住自己的嘴，信誓旦旦起来。她笑了。“那好吧，让我们一起走吧，你陪我走出沙漠，我帮你找到你的那套鼓。”
　　 他们就这样启程了。一切都是那么如梦如幻，他以为他遇到了《一千零一夜》里的奇遇故事，他还梦想着有一个地方藏着不为人知的宝藏，那是上帝赐给善良的人们的礼物。他们飞快地陷入爱情里。信誓旦旦和相依相偎给了对方不少精神的慰藉。
　　 可是一个月后他们遇到了一群沙漠劫匪，将他们的水、食物、骆驼抢走了。
　　 他安慰她：“不要难过，至少还有我——我们一定能走出沙漠的。”他的腰间还挂着半袋水。从那天开始，她对他越来越冷淡了，爱情就像一个不再保温的保温瓶。一个晚上几只恶鹰来袭击他们，他挥舞着双拳，拼命挡在她前面。等恶鹰撤退后，他的胸脯、手臂已有了数道血痕。于是她又被感动了，和他和好如初。这样又过了半个月。
　　 “告诉我，前面还是沙漠吗？”她问他。他站在沙丘上眺望着远方——还是一片荒漠。他害怕失去她，就安慰她不远处肯定有一块绿洲。
　　 “水还有多少？”
　　 “还有几滴。”
　　 他们又走了一段路程，两人精疲力竭地倒在沙上。毒辣的太阳快将他们的血烤干了。这时一队骆驼商人走了过来。他向他们求救。
　　 “不，我们最多只带一个人，你或者她，我们水很有限。”商人望着奄奄一息的两人说。
　　 “你爱我吗？”她虚弱地问。“是的。”“你爱我，就应该给我自由和生命。”他懂了，他悲伤地对商人说：“那请带走她吧。”她搭上了商人的骆驼队。
　　 “等下，你能告诉我我的那套沙做的鼓在那里？”他喑哑地问她。
　　 “在前面，终有一天你会找到的。”她淡淡地说，“祝你好运！”
　　 她随驼队走远了。水已喝完，他连泪水也枯竭了。喉咙喷火，心脏龟裂，他失去希望。我为什么要来到这里？为什么不顾一切地陪她来到这里？为什么找不到我的鼓？为什么是一个噩梦套着另一个噩梦？为什么生命就是为了尝那点刀锋上的蜜而不顾一切地向前冲？
　　 天边出现海市蜃楼——那扇202的小门打开了，那间小屋，那几幅墙上的画，那套黑暗中的鼓……
　　 狂暴的风沙一次次将他埋进沙丘里，没有人知道他死了没有。
　　 不知过了多久，在这片茫茫荒漠里，跋涉着一个不需要水的人。他的全身上下都由一粒粒黄沙组成，每逢无风的时候他低头赶路。几只秃鹰恐惧地围着他盘旋，夜里偶尔遇到几只刺猬、恶狼，它们害怕地绕道避开。一阵狂风吹来，他立即碎成粒粒黄沙，随风而去，消失得无影无踪。但在某处，秃鹰们又惊异地发现这个“沙人”正在行走。
　　 沙不怕风吹，总有一个地方让它凝聚。
　　 “他要去哪里？”一只从沙里探出头的蜥蜴望着他远去的身影小声问。
　　 “他要找他的鼓，黑暗中的那套鼓。”它的同伴说。
　　
　　 2009-9-24