上世纪七十年代末，棉花属于战略物质，国家采取统购统销。整个秋天，生产队采摘翻晒的棉花像蓝天上的云朵似的，白腾腾、绒乎乎的，一大车一大车地都拉去上缴了。直到冬天，霜冻风寒，棉叶全部苍了谢了，要薅花棵了，疏落松散的长长的棉条上还摇曳着一些冻僵的硬硬的暗青色的棉桃。等到田间的棉棵都拔掉后，一家一户各自将分得的用架子车拉到村头路边的空地上，一掐子一掐子地抱下来，靠着树木或墙头一片一片地立了起来。
　　 每当这个时候，梧桐树和大叶杨早已落光了叶子，赤着臂膀，举着刀枪，静静地站立，犹如村庄守护的卫兵。冬日的阳光照过来，成片成片的棉棵你挨着我、我挨着你，挤挤扛扛的，好像在争着晒暖。一群群的麻雀叽叽喳喳扑扑棱棱地打斗着飞上飞下。花母鸡走来走去，“咕咕”地叫着，一门心思地在地上觅食，头也不抬。大红公鸡来了，昂首阔步，左右张望，看见母鸡，趔着身子，拍打着翅膀，“哏哏哏”地向母鸡直贴过去。
　　 那年月，广大的乡村都很穷。一穷二白，衣食住行就会显得非常地直接和简朴。做饭生火，几乎烧的全是地里的庄稼秸秆和树叶。穿衣则更不必说，用布除了凭票扯些洋布外，相当大的一部分只能靠自家纺棉织了。当然，做成衣服就全靠自己。全靠自己，在当时的条件下，人们又会有什么法子呢？棉花上缴后，就只剩下了薅掉的棉棵和棵子上那冻得发青或僵烂的棉桃。棉棵晒干成了“棉柴”，它易燃烧、火力旺、拿着方便，是上等的烧柴或燃料。而棉桃僵硬，又失去了活力，仅凭和太阳那会儿短暂的亲热是很难再开的。
　　 人们似乎等不及，也不愿等。于是，就会自觉不自觉地抽空到村头路边转一转，顺手将事先已摆放好的棉棵再一一地过一遍，把上面干皱的秋桃和烂桃摘下来，趁着月色或摸索着剥开，抠出其间白白的嫩瓤或发黑泛黄的烂瓣，等第二天再摊在秫秸箔或塑料布上晾一晾、晒一晒。这些反复晒过的“花棉”，再经弹压之后，就可以用来纺线了。记得当时，人们做衣服平时使用的常是买来的洋线，这种线细细的，一挂一挂、一把一把的，大多为黑色或深蓝色。没事的时候，将其缠在一个形如哑铃的木制的小摞子上，随用随取。而纺得的线则是略带黄头的白粗线，常缠绕在一个裹着的纸卷上，用作套被子或做棉衣。有时也合成线绳子，用来纳鞋底子。
　　 通常，纺线就需要有纺车。我国是一个农耕的国度，纺车应该出现的很早。我家的那架是奶奶用的，它属于一种手摇式纺车。记得当时，这种纺车在乡下老家几乎家家都有。它大体上分为两个部分，左边是一根固定在小船似的木板上的“钢锭”，右边则是一架类似于轮胎的“风车”。风车的底座像两只并排放着的大脚，脚与脚之间有根横木连着；两“腿”直立，恰好成为风车的外框，靠后面的稍粗实些。在框子的顶端之间，有一根转动的木轴，木轴的中部一段为方形，但两头都有一节呈圆柱状，便于“风叶”的转动。
　　 在方形和圆柱的过渡部位，在外框和木轴的连接处，分别卡有三根等长条状的薄木板。这些木板就好像“风叶”，中间略宽，两头稍窄，顶端还刻有豁口。三根木板交互形成六十度的夹角，与对面的木板前后依次错开，其间用绳索交替地攀拉，仿佛一个大大的车轮。在车轮内框的外侧，还安有一个摇把。把柄是一块条状的方木，上面直接连着轴头，下面有一个光滑的穿孔；把手是一根顶端带杈的桃木枝桠，磨得明兮兮的，就插在把柄的圆孔里，松松利利。有时，我取下它，拿来摆弄着玩。
　　 纺车的左边是固定“钢锭”的基座，它造型较为简单，说像船，其实更像一只高高的鞋底，上面安装有两块牙板，一前一后的侧立着。钢锭固定于牙板的顶部内侧，整体如一杆细长的毛笔，有高粱莛子那么粗。它的顶端和腰部都有明显的刻槽，用于钢锭的固定和转动。牙板的外侧似乎还挂着一个小玻璃瓶，瓶里装着废弃的机油，瓶口还插着一根细细的竹棍，不用说这竹棍是用来给锭子膏油的。纺车的这部分与右边风车的基座由一根四尺来长的横木连接。纺线的时候，钢锭是通过一根传动带似的引线由风车来驱动，与传动带不同的是这根引线好像在钢锭中间的细腰处缠绕了一圈，它能够来回滑动。这样，无论风车正转或倒转随时都可以带动钢锭。
　　 自从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老宅的小西屋里。小西屋是一所老旧的房子。它低矮潮湿，屋里比屋外还低，五层跟脚整整埋进去了一半。小西屋没有窗户，只能靠南山墙上的几个垛子间透亮。一扇多年的老门，早已磨丢了门脚，开关起来常常伴有单调的音乐；门头很低，来往过人，大人们须格外小心，否则就会碰得头破血流、眼冒金星。这句话决不是什么耸人听闻，我家邻居就亲身体验过。据说那次，为此他额角处还在村卫生所包扎过。
　　 小西屋很小，大概只有六七个平方。最里面靠后墙是一张用砖头支起的硬撑子床。床上没有铺板，只有半领箔材，还零零截截。上面放着一领半大的席子，烂边处用蓝粗布包着，针脚很大，所用的就是那种白粗的线。这儿就是我和奶奶休息的地方。北山墙下放着一张麻绳攀的原木床。说是原木，其实就是单独的圆木棍。上面没有席，铺的是一张厚厚的牛皮纸。这便是爷爷睡觉的地方。在爷爷和我们的床对头，摆放着一口青色的条缸，缸里装的是半袋半袋的黑菜和杂粮。缸上蓬着几块木板，木板上放着奶奶的全部家当，一个装针线的簸箩和一个装着几件旧棉衣的破木箱。簸箩放在箱子上，箱子的底角还被可恶的老鼠咬了个窟窿。门口朝里、靠南山墙下的一片地方，摆放就是奶奶的那架纺车。
　　 在我的记忆里，奶奶当时已年近七旬，头上只梳了一个小小的发髻，顶着一方粗布的蓝手巾；满脸皱纹，靠右边还长着一颗粉刺；高挑的个儿明显弯曲；两只小脚裹得如端午的粽子。那时的奶奶已不再下地干活，可每天在家洗衣、做饭、刷锅、翻晒柴火、缝缝补补，操持家务，忙个不停。我很少见奶奶有闲着的时候，每天一通又一通的杂活做后，她就坐下来纺花。印象中，奶奶纺花常常是坐在一个草苫子上。奶奶的手很巧，那个草苫子就是奶奶亲手做的。它用料非常地简单，也就是再寻常不过的蜀黍叶和苞米皮儿了。蜀黍也就是高粱，高粱的叶片细长，老了之后泛红头玉；米棒子的内皮白白亮亮，干过之后略带微黄。奶奶以蜀黍叶为经、以玉米皮做纬，编织的草苫子犹如锦缎，不仅坐着舒服，而且看着也非常美观。
　　 我记得那个时候，奶奶纺花，通常是在晚间。冬天夜长，吃过晚饭，爷爷到队里的牲口屋找人说话去了。奶奶刷了锅，等灶火里的一切弄停当之后，回到小西屋，首先就安排我睡觉。有时我不想睡，奶奶急着纺花，由于室内狭小施展不开，她就劝我赶快睡觉。在奶奶的再三督促下，天冷又没有什么可玩的，我就穿着衣服躺在床上暖被窝。奶奶说：“穿着衣服睡很容易感冒，还是脱了睡吧！听话，小乖乖！”看着奶奶期望的眼神，我才懒懒依依地脱衣睡下了。
　　 等我躺下，奶奶给我拉好被子、掖好衣角，这才小心翼翼地去纺花。怕影响我睡觉，奶奶往往轻轻地把灯从床头移到靠门的灯洞里，然后从旧木箱上的簸箩里拿出早已擀好的花褥子，并顺手从缸里摸出一根“红蜀黍护子”（高粱莛子的外包装），在昏黄的灯光下用剪子剪上一节，套在了锭子上。最后，奶奶才在门外的青石板上拿回她编织的那个草苫子放好，盘腿坐下。有时我睡不着，便躺在被窝里偷偷地注视着奶奶的一切。这程序我看过了很多遍，所以至今还历历在目。
　　 说起小西屋门前的那块青石板，我是非常地熟悉的。方方正正的，上边虽然有几个麻子眼，但整体很光滑；下面是用几块老式砖垫着的，也很稳当。奶奶常常将浆洗晒干过的衣服或被单多次折叠之后放在上面，用一根圆滚滚光溜溜的棒槌反复击打。看着好玩，有时我也想试试，就去抢奶奶手里的棒槌。奶奶说：“你还小，干不好，玩别的去吧！”后来，看着奶奶累得气喘吁吁的样子，我就拿出奶奶编的草苫子放在上面，拉着奶奶的手说，让她歇一歇。奶奶常常摸摸我的头。笑着说：“乖孩子，奶奶谢谢你！”生活中，我没有感谢过奶奶，奶奶却感谢起我来了。
　　 奶奶已经续上了线、认好了头，开始纺花了。风车“哼哼哼”转动起来，锭子上也发出了的“嗡嗡嗡”的响声。奶奶一手摇风车，一手扯线。风车转动，奶奶拿花茹子的手慢慢上扬，线随即就从锭子的尖端渐渐地伸长。一声“呱嗒”响，风车变慢，奶奶扬起的手轻轻地往前一送，纺好的线便迅速地缠绕在了蜀黍的护子上。我不看便知，那“呱嗒”声是摇把的声音。当时风车的“哼哼哼”与锭子的“嗡嗡嗡”连成一片，二者持续发作，犹如一曲二重奏；摇把的那“呱嗒”声，间隔而又有节律，恰似梆子在伴奏。奶奶纺花非常地熟练，那摇车续茹和抽线的动作，三位一体，协调而紧凑。虽然当时棉花质量并不太好，可她拉线中间却很少断线。因此，我常常是在奶奶纺车的伴奏声中入眠。在梦里，我时常梦见春暖花开，一只蜜蜂穿行其间，在“哼哼哼”与“嗡嗡嗡”的协奏中欢快地采着蜜。
　　 有时我一梦醒来，耳畔那“哼哼哼”“嗡嗡嗡”的声音还在继续。模糊中我看到昏黄的灯光仍在摇曳，纺车的暗影和奶奶的身影放大了很多倍，在屋顶和墙上不时地晃动。我翻翻身或咳嗽一声，奶奶便马上停下来，站起身悄悄地走到床边，再次给我拉一拉抖动了的被子，掖一掖扯开的衣角，轻轻地拍拍我，小声地说：“睡吧！睡吧！”有时我说：“奶奶，你也睡吧！不是还有明天的吗？”奶奶便说：“好，好，我就睡，明天再纺！”明天复明天，明天何其多。说实在的，那时的我，还的确不在意奶奶的明天真的不多了。
　　 土地刚下放不久，奶奶就匆匆地走了。好日子才开头，奶奶去了，她没有享过一天福。仰望苍穹，我耳畔似乎又响起了“哼哼哼”“嗡嗡嗡”的声音。猛然间，我想起了唐人罗隐的一首题名为《蜂》的诗：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”奶奶正像一只蜜蜂，她一生都在忙碌地采蜜酿蜜，她把生活的甘甜都奉献给了自己儿孙。蜜蜂占尽了天下的“无限风光”，它是幸福的；我想，一生勤劳的奶奶，不辞辛苦，任劳任怨，再艰难困苦的生活她依然甘之如饴，她应该也是幸福的。
　　 我最后一次见奶奶的那架纺车，是在垛头的柴火堆里，那大约是奶奶走后的第二年。我清楚地记得，当时的风车已经散架，风叶、框架、基座，连同那连接钢锭的横木，都成了实实在在的柴火；而钢锭却被父亲稳稳地钉在了小西屋的南山墙，挂上了秋天收获的金灿灿的玉米棒子。又过了两个年头，我家要盖新房子了，父亲拆掉了小西屋，那根毛笔似的钢锭也就自然隐退了。从此，奶奶的那架纺车便彻底地消失在历史的烟云之中了。
　　 那架纺车，是奶奶的劳动工具，是奶奶一生最亲密的朋友，也是我儿时的摇篮曲和甜甜的梦。那摇动的风车和飞转的锭子的絮语，送走了艰难漫长而又快活温馨的岁月。时光犹如一条小河在静静地流淌，岸边的风景好似一幅幅画面，一闪而过，不可复制。如今，我已渐渐地变老，眼前却总是浮现出昔日奶奶手摇纺车的情景。我思念奶奶，我忘不了奶奶的那架纺车……