一直清晰，把时间浪费在有意义的事情上。如高晓松所言：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”这天，我让灵魂和身体都在路上……
　　 周五的傍晚，看到微信圈的那位公益使者沈姑娘发出：“招募志愿者！2015年12月19日，星期六，去德庆探访调查活动，现差一名志愿者。如有时间参加的，请联系……”我看看日历，正好是次日星期六。这个月的周六我可以全天休息，每周仅有的一天。我决定联系参加这个活动，通过电话落实了。电话中，我坦言，这是我第一次参加志愿者团体活动，主要目的是想体验生活。组织者琪琪小姐告诉我，本次主要是到四家入户走访调查，登记实际情况，回来再统一审核安排扶助方案。一般探访，志愿者可根据自己的意愿携带探访物资，由于属首次探访，建议不要直接送现金，待探访后根据实际情况评估再出具扶助方案。于是，我准备好四箱食用面及四份文具包，计划次日送往。
　　 次日早上七点四十分就出发，一行五人同行前往。车上三人是首次参加这类公益活动，另外两位是志愿团体的成员也是组织者。我们的目的地是德庆县武垄镇罗冲村，汽车和手机导航都没有找到的地方，是我市辖区的山区地带。我们走过的乡道，我曾印象深刻。记得2007年处理客诉走过一次，当时感觉是惊心动魄，我几乎不敢睁开眼看这陡峭的山路。现再走这条山路，依然坡多径窄，九曲十八弯，尘飞路烂。巅坡在沧桑道路两个多小时，不断问路，好不容易才见到那个开着摩托车在村口等候的村委主任。
　　 村主任很热情地招呼我们到村委歇脚。我们并没有停留，停好车，各自穿好志愿者工作服，带上物资就随村主任往已备案的几个家庭走。在车上的时候，领队的琪琪小姐已作好了分工安排。她负责与每个家庭谈话和做笔录，我和司机负责在每家附近的邻居走访了解情况以便作核实，另一位男士负责拍照留档待审，另一位女同伴负责对家人的沟通和安抚。突然，琪琪拍拍脑袋说：“忘了！忘了！”原来她是忘记买水果。我们尝试在村里买，村里没有摆卖水果档。村主任告诉我们，村里啥水果都没得卖的，多是去镇上才有。后来在一家小店铺看见有些鸡蛋，我们只好就地取材分成四份。
　　 首先，穿行狭窄的巷子，低矮的黄泥屋跟红砖房参半，我们来到离村委最近的一家。这家里只有年过七十的爷爷奶奶带着一个10岁在读三年级的男娃。孩子的娘是广西人，怀孕四五个月左右的时候，夫妻开摩托车回娘家的路上，不幸遭遇车祸，男人死了，娘生下这孩子后就回娘家改嫁了。(广西、贵州的人到广东打工是很普遍的，每年春节前后他们往返多是一辆摩托车举家几口人日夜行驶，这就是震撼全国的春运“铁骑大军”。)之后十年来，一家两老一小过日子，现在老人老了，基本是失去劳动力了。另外，孩子五年级前可以在村学校读书，五年级后就要到镇中心小学上学。学校没有校车，走路要一个多小时。虽说是九年义务教育，但一学期的住宿和伙食等费用至少也要一千多块钱。看着那发黄的墙壁一半贴满了孩子这几年的奖状，随着孩子长大，对于这个失去劳动力，缺乏经济来源的家庭来说，孩子的成长和求学的问题横在眼前。
　　 结束第一家走访，我们回到村委取车，随村主任的摩托车带路去另外的家庭。我们来到路边正在盖房子的一家门口，这是第二家。孩子正在二楼搬砖，孩子的叔叔招待我们。这孩子十一岁，父母双失，现由小叔照顾。父原是三兄弟，另外的叔叔一家四口，连同小叔和他现同住一起。孩子们大了，原来的房子不够住了，所以正在原来的红砖房子上加一层。孩子在读四年级，很乖巧。在检查他的一叠试卷中，我顺便帮他讲解他做错的试题，他很认真地听。我们对每一个孩子都会进行面谈，并查看他们的作业等，再送上文具作鼓励。
　　 接着，我们随村主任再往村里走。这户在山岗边上，低矮破旧不堪的黄泥房，屋后就是竹林。一位穿着单薄破旧衣服的大娘坐在门口，三个十岁以下的孩子蹲在门口对着的一间破屋的断垣上玩着泥巴和几棵新鲜的野草。走进门，屋内暗黑，斑驳的黄泥砖，透亮着缝隙的石棉瓦顶，开裂的泥墙，破板门，没有衣柜，墙上挂满都是一家子的衣服物件。除了电灯，几乎没有其他电器。进门的空间不足十平米，用一木板相隔，里外都是住的地方，一家六口，我只看见一张床。横门进里间，既是厅又是厨房也是冲凉房的泥屋，没有橱柜，墙上最显眼的就是三张“好孩子”的奖状。站在这里，潮湿，黑暗，凌乱，脏兮兮的感觉。这家六口子，一对年近七十的老人，父亲因车祸左手致残，母亲患癫痫症和神经病，两个孩子，一个在读三年级，一个在读大班，一家六人仅半个劳动力。村主任介绍这户在村内算是贫困户。我本预备四份文具，只好随机应变，把余下的两份都送给这两个孩子。看着他们带着我送的圣诞帽的笑容，我也把愁眉舒展。
　　 最后，我们到村里的小店补买了些简单的文具，因为这里真的没什么好东西买。村主任又用摩托车带路，引我们去到坐落在山涧水稻梯田旁的一组房子。我们走下田间，村主任边走边向我们介绍这个家庭的状况，孩子单亲，但母亲是傻的。村主任叫我们看坐在田埂边的一个长相丑陋，目光呆滞，头发稀疏的似人的物体，告诉我们这就是孩子的母亲。村主任提醒我们尽量避免引起她情绪不安。他告诉我们这女人神经有问题，完全没法工作的。我们走到最矮小的那间黄泥屋，看见一个又瘦又黑的小男孩在门前看着我们。村主任告诉我们就是这个不是孤儿更胜孤儿可怜的娃，并叫他打开门让我们看。主任笑说，你们看下他们的屋子吧，怕脏就别进去了，也没坐的地方。我们还是走了进去，如同走进一个煤炭窖，污黑邋遢。这与其说是一个家，倒不如说是一个丢弃的破厨房。这里没有橱柜，家徒四壁，一张小方台，两张小木板凳子，和一个农家都有的壁灶炉。走近小房门，里面没有衣柜，没有床，靠墙根席地挂着一趟乌黑陈年的蚊帐，地上几个塞满东西的化肥袋子，猜想是仅有的衣物。这就是这对母子的“家”。村主任带我们走到最靠田边的那两间低矮的黄泥屋，这是孩子同宗的一家亲戚，平时就是这家人照顾这母子。我们只能就坐在这里跟孩子谈话并做笔录。我们向村主任提出疑问，为何不帮他们申请低保？村主任告诉我们，孩子是在家里出生的，没有出生证，所以没有户口，没法申请低保。我们问如何才能解决问题？村主任说，对于这类非医院出生的孩子，08年前是通过所谓的“滴血验亲”的方式确认关系，办理手续；08年后就只能通过验DNA的方式确认关系，再办理手续。验DNA的费用至少几千元，这笔费用对于这母子如同天文数字。我们只好把所有的情况都记录下来，待上报审核后，再确定扶助方案。
　　 终于结束了四家目标家庭的走访，已是午间，我们开始肚子饿了，却没有接受村主任的热情邀请到他家吃一顿他所谓的“粗茶淡饭”。我们真的不愿多打扰这朴素真诚的村主任，直接离开了。我们到镇的墟市上吃午饭，碰巧是墟日，很热闹。返程中，我们选择走远几十公里路，转乡道，走国道，避免再走来时的那条山路了。这程顺畅，反而更快回到城里。
　　 这天，此行，让我看见，看见真实。我看见一样的天，一样的蓝，这里藏着黑洞，只是我所见的，我所没有看见的还有很多很多。我忘不了那些孩子们眼神的疑惑，大人脸上的无助，村主任话语的无奈……我唯一知道我与他们一样生活在同一天空下，流淌的血都是红色的，鲜活的。一直想参与志愿团体活动，无奈于谋生的实际难于抽时间和抽身。我想我是一个崇尚精神自由的人，不追求名利，不奢求物质，远离残酷，穷则独善其身，达则兼济天下的普通女子。2001年，我开始从事销售行业，需要长期出差。当时我很怕出差，因为我晕车。自有一次，我在去封开和广西梧州的路上，天寒地冻的天气，我在车上看见那些放学的孩子衣衫单薄、赤着脚走在车流穿梭的国道上。从那以后，我莫名地喜欢上了游走，喜欢上了“在路上”的感觉，因为让我看见更多，看得更真。深深记着杨绛老先生的良言：“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”
　　 我在柴静的《看见》的最后一章的结尾，曾用笔画下“水无所起止，只知流淌，但总得流淌。”这句话。因为第一次或每一次读到这句话，我心深有感触！我心油然而生是，生活无所起止，只得活着，但总得活着；路无所起止，只知延伸，但总得延伸……我乐意多走，多看，再多写，让更多的人也可看见。喜欢在路上，把身体和灵魂都带上。我想，在有生之年，把时间浪费在有意义的事情上。
　　 这天，此行，让我想起一首诗：《云在山的那边》/一样的天，一样的蓝/云在山的那边/我要走远，看看云的模样/靠近，山的这头没有云/
　　 云原是向我招手召唤的引路风筝/天一样的蓝，山格外的青/还有很多鲜活的黑洞/让我看清一点真。疑惑/叩问！天与地，同一块调色板/色泽何以不一？色调何以不均？何以/流淌的血才是一样的红/看见。沧海一粟/云还在山的那边/还在招手召唤……