老屋是泥土培的茅草房，墙是土泥做的，屋顶是两边斜斜的稻草，像是女子的头顶，中分的头发，很有密度的梳的很整齐。
　　 时间一长，墙上的土被雨冲刷的脱落，露出里面的新土，一块一块的，像是镶嵌的补丁。屋顶也时常漏雨，下雨的时候，奶奶就拿个盆放在滴雨的地方，我在屋里也能看到雨，听到雨声。那时不觉得生活艰难，日子苦。和老屋，和奶奶相伴的日子，是这一生再也无法企及的美好。
　　 扣开时光的门扉，泪眼的张望里，老屋的门也向我敞开，树枝编成的门在地上划过一道深深的痕迹，岁月斑驳的皱纹引领我回溯那段不能忘记的童年岁月。奶奶就坐在那方水井前，那时的她，头上还没有白发，正在搓衣板上洗满是补丁的衣服，她带着笑，看着我在旁边玩泥鳅。手上，指甲里，袖子上满是土，一声“奶奶”，“奶奶”的叫的她心花怒放。水井要靠手压才能从一个孔里出水，我张望着比我还高的铁柄，偏不服气的用尽吃奶的力气，还是撼动不了一分一毫，那时的我，觉得奶奶很厉害，竟然压得动这么难使唤的东西，一桶一桶的水源源不断，洗衣服，浇菜园，水是冷的，奶奶的汗却是热的。
　　 老屋前有一个院子，院子不大，却让奶奶开辟出一方偌大的菜园。种着四季的蔬菜和瓜果。菜园被规划的整齐有序，一席一席的呈长方形，中间垒着一条土丘隔开。每两席中间，竖着一些木头架子，上面攀缘着黄瓜藤、丝瓜藤等等。有时候我调皮，躲在里面挖虫子，捉蚂蚁，奶奶找不到我，着急的喊我，我陶醉在自己的世界里，有时候就忘了答应。这时，平常很慈祥的奶奶一反常态，绷着脸要打我屁股，但每次都不是真打，转而顺手摘下一个嫩黄瓜递给我吃，看着我吃的欢，她也笑了起来。
　　 屋是老的，所谓的老，就是原始，就是旧。旧的东西是有灵魂的。在白天追着曙光奔跑，汗流浃背在泥地里滚来滚去，热情满腹；在晚上散发着童话的微光，神秘，惬意，而且让人知足，安适。
　　 晚上的老屋笼罩在神秘的氛围中，这是一个没有霓虹的世界，四周都是一片漆黑。树叶的沙沙声把风的秘密传到耳边，脸上柔柔的，鼻尖是清新的味道，甘甜沁入心脏，举目望去，还能隐隐看见被黑夜包裹的绿在高空向我招手，不，他是屹立高空的战士，为老屋保驾护航。灶台是奶奶用泥巴垒就的，很实用，很结实。墩上口铁锅，从前面的洞口添柴，浓浓的炊烟从对面的洞口冒出来，在我的目光中越过茅草棚顶，徐徐上升。奶奶的脸庞也在篝火的映照下散发着温暖的色彩，我孩子心性，特别喜欢添柴，看着火燃的姿态就觉得特别神奇，每次奶奶都略带责怪的让我别捣乱，我才不甘心的安静下来。安静下来的我会抬头看着头顶的星空，农村没有工业污染，那时村庄的周围也比较原始，所以星空浩瀚而美丽。在老屋的上方，编织着一张梦幻的蓝图。
　　 这是一个为童话而存在的老屋，为我奉献了毕生热情的老屋，我不知他何时存在，却见证了他的死亡。城市化的号角吹向了这里，老屋响应政府的号召，告别了他眷恋的村庄，退去了历史的舞台。很快，奶奶所在的那一片村庄被移为平地，很快，就有一批建筑工人带着工具来到了这里，高楼正在平地而起。
　　 老屋死了，那时我在读高中。没有看见他是如何倒下，在他倒地的那一刻，是否会想起，那个曾在他的怀抱里活蹦乱跳的小女孩，想起时，他是否会有无限眷恋而不肯离去？老屋，我的亲人，你给我童话，给我纯洁的心与美丽的梦，我还来不及和你告别，我甚至还没留下任何一张照片。然而，你的身影，却深深的印在我的心里，不敢忘记，此刻，我流泪满面，不知所以。我是个胆小的孩子，平常不敢去想你，甚至在你离去后也迈不动脚步去看看你遗留的痕迹。直到我终于鼓足勇气在断壁残垣中找到你的骸骨，却只见一方废弃了的石磨，犹记得那时我还经常站到上面，摘旁边石榴树上结的果子，每次，都酸的牙疼，却乐此不疲。
　　 我像个找不到家的孩子一样蹲下来放声大哭。四周光秃秃的，坚硬的土，没有树，也没有草。老屋都不在了，老屋周围的草也随他一起走了。曾经，在屋头，奶奶坐在草堆里放羊，我坐在她的怀里，看着羊在路边吃草。老屋在身后，伸着结实的臂膀，哄我入睡。暮色将近时，张罗着回家的热乎乎的饭菜。奶奶的头发一点点变白，我在一天天长大。
　　 后来，我上小学，回家的马路离老屋很近，向马路对面张望一段距离，就是老屋的身影。可是，不只是老屋，还有奶奶。直到现在，我仍然不明白，是老屋装饰了奶奶，还是奶奶装饰了老屋。如果没有老屋，我将失去很多刻骨铭心的记忆；如果没有奶奶，老屋也不会有那么多的故事，他将变得乏味单调毫无生趣。我上小学后要回爸爸妈妈的家做作业，一周才去奶奶家一两次。奶奶每天都会站在屋头望着我，看看我穿的暖不暖和，或者只是看看我。我成了奶奶心里最深的牵挂。
　　 随着我长大，学业的加重，去奶奶家的次数越来越少。老屋也就在这时，离我越来越远，而我浑然不知。脱离了老屋氛围的我，开始沾染很多陋习。结识损友，跟着抄作业，看言情小说，上课开小差，去网吧听歌，网恋。原本天之骄女的成绩一落千丈，重点高中成了我遥不可及的背影。我被重新洗脑，被这个浮夸的世界扯着四处逃窜，愤世嫉俗的拼凑自以为是的原则。高中后，依然七荤八素，在三流高中抱着前几名的成绩洋洋自得，陷在初恋的沼泽里不知今夕何夕。
　　 老屋在远方，叹着重重的气，他抬起头，看着已经没有星星的天空，开始担忧这座城市的命运，担忧我的未来。他知道，自己已经时日无多。虽然他不想离去，他经历过太多东西，他本身就是一个漫长的光阴的故事。岁月的蜡笔已经在流年的宣纸上涂抹肆意，将他的魂魄倾注成一幅永不褪色的油画。旧日的色泽越老越不会疲倦，魂魄的内容越深沉，就越强大，就有着越顽强的生命力，他是一个象征，理应被珍视收藏。虽然城市化的脚步不容阻碍，但我仍然希望它可以将主宰命运的手术刀注入一丝温情，可以给世人保有一些童话的空间。
　　 经济在发展，城市在进步，越来越多的老屋退出历史的舞台，越来越多的高楼平地而起。蚂蚁没有筑巢的家，池塘干涸了，躺在家里，再也听不到蛙鸣，窗外是霓虹在闪烁，夜空星星被阴霾盖住了，走出去，不再是甘甜青草的香，而是二氧化碳的蔓延，空气中全是粉尘颗粒，走出门到处听到的是汽车的轰鸣。原本拥挤的小城现在一座座工厂喷着巨大的烟筒，浓云密布的天空下，是新生代的青少年门抽着香烟，骂着脏话，聊着手机，走向网吧或者KTV的大门。染着五颜六色的头发，穿着奇形怪状的衣服，浓妆艳抹，不知所谓。
　　 这些自以为走在时代前沿的潮男潮女们，对老屋这类历史物种自然是嗤之以鼻。他们憎恨一切腐儒，憎恨一切和传统有关的东西，他们的使命就是挑战传统，进军他们的新生代。无病呻吟，叽叽歪歪，零零碎碎。脱离了传统文化的魂体，没有内涵与积淀，语言的词汇空浮华丽，形同虚设。同时被己所误，再误人子弟。
　　 老屋不仅是一方建筑，它是文化的象征，是一代人行走的痕迹。尊重历史文化，尊重老屋，便是在尊重先人。铭记他们奋斗的艰辛，不忘他们汗水的历程，并不辜负初心，坚守道德的底线，贯彻发展的根本。而不是在经济上一味的飞速前行，而舍本逐末，自取灭亡。现代化不是经济能力的提升，而是综合能力的提升，这里面就包括文化，包括国人的素质。只有文化的灯不灭，人的素质提高了，现代化的发展才能为人所服务，而不是用有毒的气体侵占人呼吸的领域，毒害人的思想。如此，恶性循环。
　　 老屋离开我已经很久了，然而他曾带给我的影响，他对我的教育，将是终生的。老屋就是我，我就是老屋，我将承载着他的使命，在人生的道路上继续前行，并将他一代一代的传承下去。
　　 奶奶的新居离我家很近，有时候去看看奶奶，她依然像原来一样忙忙碌碌，岁月已经在她的脸上雕刻上很多深刻的痕迹，最触目惊心的就是她那一头的白发。她的脚步蹒跚，听力也开始变得迟缓。我很怕，很怕有一天她也像老屋一样的离开我。虽然新房很宽敞，是崭新的瓦房，但再也没有老屋的那种味道。冰冷的水泥面严丝合缝，院子也不会再长草，听不到蛙鸣，水井也是用电的。虽然现代化的这些便利的确让人受益不尽，我无法抹去它的功劳。但我无法忘记老屋，无法忘记曾经和奶奶在老屋度过的一点一滴。