小时候，每每跟着父亲下地干活，我总会拉着父亲的手说：“爸，我就做您的拐杖吧，牵着您前面带路。”
　　 “好啊！”父亲一笑，于是就攥住我的手，跟着我一齐跑。结果呢？本来是想我给他带路，却总是被他牵着我的手，带着我跑，成了我的引路人。
　　 我累得气喘吁吁，他却笑得前仰后合，逗我道：“不服输，再来呀！”
　　 我蹲在地上一边喘着气，一边直摇头：“今天不敢啦！服啦！服啦！”
　　 父亲在我心目中，一如我的天，我的地，我心目中炫目的太阳。
　　 那时的父亲，力大如牛，干起活来不要命。一把锄头，或是一把铁锨，每天总是拎在手中，不离左右，俨然他手中的一根拐杖，构筑出一个属于他自己的生活天地。
　　 烈日下，父亲在田野里挥汗如雨。枯燥的蝉声，使他在烈日下，显得更加的枯燥、憔悴。一把锄头，在他的手中抖动自如，摇曳成行。忙中田头小憩，父亲拿锄头做枕，支撑出一个惬意的平衡。饮上半瓶老酒，醉躺成一条蚯蚓，父亲也不会忘记，酣畅中与庄稼亲切地对语。脸上梦呓般的微笑，绽放出一种被汗水浸染过的质朴和温润，生动而美丽！
　　 一声咳嗽，惊扰了小鸟前来捉虫的梦。阳光下的禾苗儿抖直着身子，生机盎然！于一种充盈的拔节生长中吐穗扬花，浸晕了父亲的眼，收拢了父亲的心。父亲便会翻身起来，支起锄头做拐杖，打一个哈欠，又开始了耘作……
　　 出差挖河，父亲高卷着裤腿，裸着个黝黑的上身，站在河底冰凉的水中，手执一把铁锨，一如挥舞着一面生动的旗帜。手起锨扬，泥土翻飞，于汗流浃背的劳作中，挖掘着生活的风调雨顺。靠一把铁锨做拐杖，支撑着生活的五谷丰登。
　　
　　 那一年的冬季，天气异常的冷，父亲晚上给队里看地瓜窖，两腿因受寒，不慎患上了关节炎，走起路来疼痛难忍，终于躺在了床上。
　　 那时的父亲还年轻，一脸的无奈，恼得他捶打着双腿直叹气。母亲更是看在眼里，疼在心上，想扶着他走走路。强倔的父亲吼着不让母亲扶，就从他独自行走重重地摔倒了两次后，才不再吱声了。我们更多的时候，是看到母亲在一旁搀扶着父亲，不离不弃的身影：洗脸、吃饭、上厕所、下地做活……父亲有时莫名其妙地发起火来，可能是嫌母亲搀扶得不好，母亲便总是望着他笑笑，父亲便低头不再言语了。
　　 生活的变故，让父亲开始感觉到每天的日子，再也离不开母亲的扶持了。母亲，俨然成了他身边的一根拐杖，支撑着他的天，他的地，他生活中的全部，支撑着他的精神和希望。
　　 母亲开始到处跑着找医生给父亲看，路途近的便搀扶着父亲步行去，远些的便用辆地排车拉着父亲去。那时的医疗条件极差，针灸、拔罐还没有，至多就是吃些中西药、打小针、用炒过的细沙土烘蒸、热毛巾慰抚……母亲就记住了一位老中医说过的话：刚患上的这种病，早治疗，能治好。母亲啥单方子都用过了，结果功夫不负有心人，父亲的双腿关节痛症，竟最终治愈了，真是个奇迹。
　　 父亲对母亲笑着道：“真没想到，俺这双腿还能站起来！全凭了你这根拐杖的功劳呀！”
　　 母亲逗趣道：“俺这根拐杖不算啥，你才是家里最需要的拐杖啊！你要是倒了，站不起来了，俺还拿啥为家里遮风挡雨？”
　　
　　 母亲去世后，父亲的背脊，明显地变得更弯曲了。生活中扶持着他一路走来的那根生命的拐杖，突然间没有了，怎不令他伤心难过，耿耿于怀。那段日子里，他每天都是独坐在一个地方，面色忧郁，不说一句话。多少次，他一个人拄着爷爷留下的那根枣木拐杖，独自来到田间地头，泪眼凄迷，静静地朝田野里张望。手中的拐杖，不停地在地上划拉着什么。
　　 我不晓得父亲，此时此刻在想什么。每每这时侯，我找到他，便去问他，他总是若有所思地望望我，一脸的凝重，摇头不语。
　　 我知道，父亲之所以不回答我，是怕说出来，惹我伤心呀！
　　 不管他说不说，我心里都明白，他一定是在怀想母亲，怀想与母亲在一起时共度的岁月时光。
　　 真情无言，大爱无声，父亲就是这样，把对母亲的一腔怀念，把对我们的一种深沉的爱，总是永远地埋藏在心里，从不对我们说出来。
　　 上一年的暑天，炎热无比。村南安葬着母亲的那块土地，被“上级”给硬性地征走了，据说是建设一座招商引来的大项目工程。
　　 我们接到的通知，是马上要迁出母亲的坟茔。
　　 我无语哽咽，最终和家人商量同意，在村西的那块地里，给母亲又安了个新家。
　　 迁坟那天，我和家人一路无语，护送着母亲的棺木，前往村西的那块地。
　　 快来到地头时，我泪眼朦胧中，突然在前面的人群里，看到了一个熟悉的身影：父亲佝偻个身子，一手拄着那根枣木拐杖，正站在那里，神色庄重地向地里张望。
　　 我心头一颤，忙抹了下泪眼，急步走过去，从一旁扶住了他：“爸，您咋过来啦？”
　　 父亲看看我，道：“我是提前慢慢走来的。”
　　 “叫您老在家里好好待着，别到处乱跑，怕栽着了，您咋不听呢？”我一急，说出了这话。
　　 “我知道。”父亲咳嗽了声，接着道，“你娘跟俺一辈子，没享过一天的好福。没想到回到那间里，也给闹得不安生，还得折腾着再搬家，俺心里不得劲啊！就想再来看看她，送送她。”
　　 我的眼泪“哗”一下流下来，我分明听出了父亲的话中，所蕴含着的一种深情，一种责任，一种担当，一种沉甸甸的份量。
　　 “爸，您放心好啦！走，我送您回家。”我搀扶着父亲，让他转过身。
　　 父亲没拒绝，顺从了我。
　　 我接过来他手中的那根拐杖，夹在左臂弯里。我蹲下身子，想背着他回去。
　　 父亲一摆手，不让我背，他说：“我走得动，还是慢慢走吧！走着心里舒坦，”
　　 我只好两手搀扶着他，慢慢地往家里走去。
　　 我心里蓦然一动，小时候，总是说要做父亲手中引领的拐杖，可多少年过去了，我还从没有像今天，这样认认真真地搀扶着父亲，有着真正意义上的陪着他老人家，慢慢地走上一回。
　　 父亲老了，太需要我们的搀扶了。不仅仅有身体上的，更多的还有精神上的。
　　 我不就是父亲的一根拐杖么？少时，只是知道用嘴说；现在，才开始懂得了用心去做。
　　 我做到了多少？
　　 我这根拐杖，合格么？