时隔20多年，每每想起老康，内心深处却总是处在想念和回避的矛盾中。
　　 1988年走进部队团机关政治处，实际年龄是16岁多一点。初到机关，一切陌生。就新兵来说，每天清晨起床后，政治处楼道的卫生以及给政治处首长打扫办公室打开水，是新兵的必须课。老兵吴超在带我完全熟悉了环境后，组织问题也很快解决，就摆出“解甲归田”的状态。
　　 每次，在为首长打扫完办公室卫生之后，反正没事，总不忘为各个办公室再效一次劳。那会儿，电影《少林寺》风头正盛，我把打开水视为练臂力的“水捅功”。老康那时是干部股的干部干事。每次送水，无论多忙，总不忘抬头说上一句：“谢谢，宁宁！”赶上正在拖地板，老康若遇到，总是重重的拍拍肩膀，赏识之情溢于言表。
　　 日子久了，日渐熟悉，在老康那里我得到了十足的认可和夸赞：“我就看宁宁这小子行！”
　　 参军前，我属于那种浑浑噩噩的顽主，终日里，要么游荡于各个中学之间替人寻仇，要么在野河沟里练习游泳，或者在某个小痞子家听流行歌曲。几次学期末，几次学校通知家长：“暂收学费！”辗转了几个学校，始终没有太好的改进，在经历了老爹发起的“打一场声势浩大的人民战争”全家同仇敌忾将我捆绑之后一通“沙漠风暴”，母亲愁苦的哀叹：“全市的学校你要上一个遍呀！”我意已决，参军当兵！
　　 参军后，一路顺风顺水，尤其在老康那里，我体会到被欣赏的滋味和对荣誉的珍重！
　　 老康是那种和干部战士很快就能打成一片的干部。每次下部队回来，政治处的那些个下级军官和志愿兵们总是围在老康周围聊上一通。论人品和口碑，在机关，无人不服。赶上过年过节，老康总是邀我们这些单身战士去家中小聚。在老康家里，八十多岁的老奶奶一直由老康赡养。每次回家，老康总是先到奶奶面前问候一声。每每感受到的是老康的孝道和为人处事“仁义”的古风。至今，在我单纯的情感世界里，老康“与人为善”的人格魅力总是深深感召着我。
　　 在我与老康朝夕相处的两年多日子里，就我的报考军校、学习开车、入党等事关成长与发展的问题，老康更是给予了无私的关照，可惜那时候自己不太争气，有些机遇从身边就此滑肩而过。
　　 1990年12月临退伍时，老康即将提拔为干部股长，正赶上年底前下部队检查工作，临走，老康来看我：“我争取在你走之前赶回来，让你嫂子包顿“滚蛋饺子”，吃了再走！”说完手掌重重的拍了拍我的肩头。遗憾的是，我的三哥开车提前把我接走，最终也没有吃上嫂子亲手包的“滚蛋饺子”。尽管遗憾，但老康常说的：“我就看宁宁这小子行！”这句话始终不曾忘记。
　　 参加工作的第三年，我即走上了那个副厅局级单位的中层干部岗位，也是单位里至今前无古人后无来者最年轻的中层。可谓是春风得意一时。后来，老康先是当上团政治处副主任、副政委，直到转业到河北省机关某单位担任一要职。熟悉老康情况的人皆说：“有能力的人到哪里都会得到重用！”
　　 有次借去北京开会的机会去石家庄看老康，一出火车站口，人群中，老康和嫂子远远眺望着在向我招手。
　　 那次，老康把我想见的所有熟悉的石家庄的战友召集在一个叫“汇源大厦”的酒店专陪我一人。晚上，又邀了中午未能见面的我的老班长吴秋来、后勤处徐卫波处长在“老妈火锅”相聚。夜里，在老康的家中聊了半夜。老康为我的进步甚是高兴。临走，翻箱倒柜将一块部队的纪念手表交于我手。
　　 次日清晨，我在石家庄火车站公共电话亭内拨通了老康家的电话，嫂子一再责怪着：“我已经请了一天的假，准备领你上街转转！”我之所以不辞而别，实在是不想过于叨扰，见了一面，浓郁的战友深情，足够值得回味一生。
　　 多年来，和老战友，也都是长我多岁亲如兄弟的兄长——李建军、孟天华、王义华天南地北电话里聊天，老康终是大家的念想。与老康之间，通常是一个电话，一声问候，一个祝福。能刹车，尽可能的刹住。尤其在我参加工作多年后赶上人生中最颓废的一段岁月，想念的感觉欲发浓重。就像一个受到委屈的孩子，可以任由的在自己的兄长面前哭得一塌糊涂。然而，“一团糟糕”的境地里，又有何颜面去面对这个曾经无数次给予我帮助和手足般深情的长兄。我知道，在他的眼里，我早已经是一棵长大的树。
　　 其实，我知道我压根儿不是一棵大树，更不是老康心目中早已经长大了的大树，对老康，想念着，回避着，这矛盾交织了多年。于是，在梦里一遍又一遍喊着：“不能辜负呀！不能辜负！”又死沉沉睡去。压久了，总让我无法释怀。
　　 但有一个道理我始终是明白的，有的人离你很近，内心的感觉却很远；有的人离你很远，内心里总觉得很近。有的人你认识了一生，到头来却十分陌生；有的人与你也许仅仅一面之交，却是你一生永远无法缺少的朋友。
　　 我的内心深处，老康始终就像一轮太阳，就那样，远远的，远远的看着自己。
　　
　　
　　 注：为领导我当称官衔，为上级我当称首长，为友情我当叫兄长，为免俗，我称老康；老康的名字叫康占政，在此，恕我不恭！