一
　　 有人说，现在人们出门就是伸手要钱。乍一听，好像现在的人全都钻进钱眼里去了。其实，它是指人们前出门时必带的四样东西。“伸”是“身”的谐音，即身份证，“手”是手机，“要”的谐音为“钥”，就是钥匙，“钱”自然就是钱包了。仔细想来，确实如此。这四样东西中，手机出道最晚，却能够后来居上，跃居第二，足见其在现代人们生活中的重要性。
　　 手机，其实就是移动电话，也可以叫无钱电话。电话这玩艺儿，在我记事的时候就听说了。那时人们觉得新奇且无比向往的生活就是：电灯、电话，缸钵说话。会说话的“缸钵”，曾经挂满中国大地的每一个角落，不但会说话，还会唱歌。电灯也早在上世纪七十年代末就走进了寻常百姓家。只有电话，长期被养在深闺，难得一见。公社的文书室里有一台手摇式电话机，黑不溜秋的像一砣牛粪，却被一个叫文书的人日夜守护着，如同守护一个价值连城的宝贝。有胆大的孩童，常常趁文书上厕所的时候偷偷溜进去，使劲摇上几下，拿起话筒，学着文书的样子大喊两声：“喂，懂鸡、懂鸡（总机）。”来不急等总机回答，便匆忙丢掉话筒，兴高采烈的跑出来大肆炫耀，惹得小伙伴们羡慕嫉妒恨好多天。
　　
　　 二
　　 程控电话开始走进乡镇的时候，是坐着八抬大轿来的，一步三摇，风光无限。谁要想迎它进门，得像迎娶新媳妇一样，首先向它的娘家人提出申请，经娘家人同意后缴纳三五千的“彩礼钱”，为它办理一个户口。进门之后，即使它好吃懒做，你也得耐着性子，每月花钱供着养着，就像供养一位老人。但如果你把它安放在临街的门面房里，它就会变成一颗摇钱树。一个人守着一台电话机，一家人都可以衣食无忧。
　　 好在这种情况持续时间不长，随后“彩礼钱”就直线下降。我家的第一部有线电话，是我和父母合资安装的，花了八百多元，大约相当于我当时三四个月的工资总和。不久，那所谓的户头费便一降再降，直至免费安装，害得我肠子都悔青了。等到我搬家进县城的时候，家里连免费的有线电话也懒得安了，因为我家每人手里都有了一部手机。
　　 听说，第一代手机长得结实而厚重，它一枝独秀，盛气凌人，价格上万，名曰“大哥大”。一般的人只能望而兴叹，拥有它的人自然也就是大哥大了。可惜，我还没能亲眼目睹它的风采，它就黯然退出了历史舞台。后起的手机们，个个娇小苗条，玲珑可爱，价格也甚是亲民。
　　
　　 三
　　 我的第一个手机，是按揭来的。首付三百，尔后三年之内，每月必缴六十元的话费，不管用完与否，到月底一律清零。那手机是什么牌子，我已经记不大清了，好像是叫“莫挤压”，又好像叫“莫抖落了”。只还记得它的模样，白色，翻盖，小小的，厚厚的，像一块银砖。只有接打电话和收发短信两项功能。但这些都已经不重要。重要的是那每个月的六十元钱，缴得我如被无端打劫一般，着实心痛却又无可奈何。我必须节衣缩食，把它作为每月的首项开支，否则，按照按揭合同，就会被追究法律责任，遭受更加严重的经济损失。一两顿不吃饭，或者衣服穿得破旧一点，是不会有人来找我麻烦的。好不容易熬到三年期满，我早已是为它消得人憔悴了。到它光荣退役时，触屏的手机已经悄然兴起。以前的按键手机，已然长了辈分，叫做“老人机”了。
　　 触屏手机屏幕大了，功能也增加了，可以照相，还可以玩俄罗斯方块之类的小游戏，颜色也由黑白过渡到了彩色。最神奇的是只要用那特制的笔或者手指在屏幕上轻轻一画，就能写出想要的字来。本来这时我是可以不用买手机的，社交圈子很窄，亲人又大多在身边，手机对我来说大多时候只是一个摆设。但我还是没有能够经受住诱惑，忍不住买了一个。因为身边的同事朋友都有手机，我一个人没有，那多没面子啊。况且，工资也正在涨呢。这一次，我记住了上次的教训，不再按揭，而是一次性付款。我大方地花掉了将近一个月的工资，虽说仍然免不了有些心痛，但这只是短痛，比起上次那长达三年的隐痛来，心里舒畅多了。我买了一个手机套子，把它挂在腰间。尽管它成天沉默寡言，但只要我摸到它硬硬的还在，心里就会踏实起来。没事的时候，我就用它练练写字，打打游戏，倒也惬意。谁知不到一年，它就开始静坐罢工了，惹得我大为光火。儿子说，扔了吧。换一个，智能的。
　　
　　 四
　　 记得我买第一个手机的时候，儿子才六七岁。那个手机的壳上有一个小相框，我把他的一张大头贴放了进去，他竟然兴奋了好多天。而此时，儿子已经上高中了，我那触屏手机照出的相片已经不能令他满意。他说，像素太低，太不清晰。他积极地帮我上网查找最新款的智能机。我这才发现，我已经不知不觉的变成了一个老人机。
　　 智能手机屏幕更大，功能更强，并还在不断增加和升级中。早上，它就是闹钟，会准时叫你起床上班；工作中，它可以及时把有关通知上传下达；下班后或者节假日，你想亲人了，有朋友想你了，它又会给你架起一座沟通亲情和友情的桥梁；忧愁苦闷时，它可以为你唱歌；寂寞无聊了，它有精彩的游戏和影视视频奉献给你。如果你想好好学习，它还能够带你遨游知识的海洋，帮助你天天向上。现在，已经有人利用微信，在手机里开起了商店……手机的功能越来越丰富多彩，人们对手机的依赖也越来越严重了。站着在玩它，坐着在摸它，走着在看它，躺下了还不想放下它。如果出门忘了带它，心里难免空虚失落，深切的思念堪比热恋的情人。难怪有人感叹说，下辈子，我不做你的爱人，也不做你的知己，一定要做你的手机！
　　 功能强大的智能手机，如东方不败，独领风骚，令无数的俊男靓女低头折腰。那曾经风靡一时的老人机，现在是充值就白送，也没人想要。老人们也都时尚起来，捧个智能机，扶着老花镜，指指点点，写写画画，欢乐斗地主，开心消消乐。
　　
　　 五
　　 手机代有品牌出，各领风骚三五年。
　　 各种品牌的智能手机，如春天盛开的百花，万紫千红，争奇斗艳。中国的，外国的，正版的，山寨的，鱼龙混杂，泥沙俱下。面对汹涌而来的智能机大潮，不少人开始迷茫起来。
　　 有的人，成天低头玩手机，从不举头望明月。工作，学习，生活，全然不顾。亲情，友情，爱情，漠然视之。恰如瘾君子，漂浮以度日。于是，有识之士开始大声疾呼：切勿让手机变成毒害国人的鸦片！
　　 有的人，为了面子逼亲人，不惜以命换手机。国产手机不入流，唯有苹果不离弃。这是何苦呢？那受人青睐的苹果手机，听说在美国只值一千多元人民币，到了中国却要卖上六七千，实在是让人费解。难道中国人真的比美国人富了吗？我看未必。其实，现在一些国产的智能手机还是不错的，功能齐全，物美价廉。我们为何不多多支持国产的品牌，让他们能早日研制出超过苹果的手机来呢？和平时期，买国产货，就是爱国。
　　 手机是把双刃剑，用好了可以利国利民，用不好可能害人害己。
　　 聒噪至此，搅扰视听，抱歉之至。呜呼。