一、冬天是用来储存温暖的
　　 夜里起风，可听得枝柯尽折、瓦片飞舞的声响。
　　 冬天的真实感，在气象物侯中来得更形象。
　　 大风、大雪、大寒，总觉极致决绝时，人才会更渴望并体会到暖意的难得。
　　 早年冬天，大风肆虐，天寒地冻，乡道上人迹寥寥。那时躺在热炕上听风也是件很惬意的事。世界小到一间窑洞的体积和容量，会觉当下所拥有是如此可怜而难得。但这样的感慨，很快会被现世所保有的微小幸福感所驱散，于是，在一种恍然状态下，以做梦的形式来享受时间。
　　 等风停了，就到河里去玩。滑冰滑腻了，用石头敲冰吃。身上热气腾腾，脸却被冻得通红。吃冰是每个小孩都喜爱的，冰凉沁骨的感觉，让人有痛快感。最有意思的是冰层被敲开，流水有一种清暖意味，好像另世的呈现。
　　 几乎所有小孩都会生病，高烧或者咳嗽，那时，窗外风雪正烈。
　　 所有寒冷能带到那个年纪里的疼痛，于今已荡然无存。但炉火照映下，被人呵护的温暖，却会在每年冬天被我玩味良久，乃至与人倾诉。
　　 似乎每个来自乡下的人，都觉得将真正的冬天弃置在某个记忆里了，但又以肯定的口吻，来确证冬天存在过的事实。
　　 这种自欺欺人的态度，很令人伤心。
　　 或许我们喜欢冬天，只是喜欢着一场消失的记忆？
　　 或许，是我们的需求和能量的变化，使物候在秩序中悄然改变了轨迹？
　　 也或许，在另一些物种那里，我们恶劣的生存空间，恰恰是它们所向往的天堂？
　　 记忆里，每个季节差不多都是被风带来带去的。没有旋风的春天多乏味啊。但夏天一定不要多风。秋天的风要习习的，有不知不觉的凉意。冬天西北风最好，将一年的残余清除掉。像此刻我们逆风而行时，看见人烟、车辆稀少的街道，看见天地舒朗的样子，天一下蓝了，阔了，冬天真令人欢愉。
　　 近日，人有点慵懒，博客都长草了。
　　 某友说我在装大师，我问大师如何装得？他说不说话便是。都笑。
　　 又说牙疼，想起很年少时，选择让疼痛以失去的形式存在过的决绝，那也是件发生在冬天的事。
　　 日渐沉默，不是不想说，真是无话可说。
　　 想念的人，渐渐成为远在的样子，忙碌，做事，偶尔伤感，无奈，自行消化。话语越来越撑不下欲望，也无法消解困顿。
　　 从未更喜欢过冬天之外的季节，清、冷、缺、失、小悦、小幸，怎样的给，其实均是冬天稀疏暖意的呈现和延展。
　　 南方的骁锋说，他喜欢北方的冬天，前提是没霾。那时我正路过一树的麻雀，叫唤，跳跃。彤红的落日在它们身后缓慢下移。
　　 显然，再没有一盘炕火，可安顿年来的苍老了，但我也是。
　　
　　 二、山中半日
　　 山鸡的叫声，自密林中传出，清脆、有力，仿佛藏在树枝间，向外瞄。
　　 在山里，到处都是眼睛，树的、石的、草的，当然，还有山鸡的……进山，仿佛就是进入一场被看穿的集会。
　　 说起早年山里，还有狍子、山猪等野物，现在亦未知藏哪去了，反正多年不见影踪。也或许，它们亦好好地藏着呢。
　　 山里林间，还有夹野兔的铁夹子，多半是闲置了的，经了春夏，生了锈，张着个身子。
　　 去年同事巡山，被夹子夹了脚，是稀少的几个还有功能的机关。那脚，亦被夹伤了，同事瘸了好几天。
　　 早年见过这情形：灰色的兔子在雪地上穿梭，不留神就被夹住了。挣扎的好狼狈，雪地上一片狼藉。有幸运者，也会拖着伤腿回窝，血留在雪上，红红白白。
　　 山大，生物多样，人在其中，并不占优势，便想法设些机关，显出人类异于他物的心机来。
　　 或许机关远不止山上林间这么简单、明了。前日下班，人行道上被绊了一下，走了好久才看到脚上还有一截塑料绳子，原来，我是触机关了。
　　 又一次，我抱了个刚买的布熊，差不多跟我一般高，大脑袋擎在眼前，路挡了一半。在医院门口小路上，走得也快，身后惊叫声一片，诧异回头，一人说，你吓死我们了！见我疑惑，遂指指我脚下，才发觉我刚跨过一个水井，那盖子亦未知甚时被人撬了，只有黑洞洞一个大口子。自它而过，竟然未掉下去？
　　 倘若在山里，这事亦不觉蹊跷。
　　 当然，这个下午，阳光正好，天正蓝，且风微，不冷，一行人走着，虽有担心，也不怕一半个机关。
　　 林间的雪还在，被长长的褐色的松针埋着，也埋着长长的褐色松针，仿佛有精心摆排的规正。这是谁设下的机关吗？或许是为谁设的机关？
　　 脚底下吱吱响，雪跟鞋之间，亦有人未知的对话？
　　 发觉有足印，大约人手掌大，深，有序，拐进了密林。往里探，深不见深，那里，亦有一番好天地吧。猜测了好久，亦未知。
　　 树尚有绿意，叶也残有褐红，山鸡的叫声停了，鸟雀不见，一时觉得天地安静闲在，有被人遗忘的好。
　　 便都不说话，也不看对方，闲闲地走散，树下的，石畔的，草丛里的，雪中间的。
　　 秋天厚厚的落叶也散了，露出下面褐色的土层。人卡在树里，探出头来，感觉到眼前树木的老气息。
　　 是一颗老核桃树，不是很高，但枝干遒劲，纠结弯曲，叶尽果落，剩一个干干净净的树身，竟有顶天立地的韵味。
　　 冬天的山，满目苍茫，廓然、恬淡，静漠、自足、任万物散尽、寂死，如如不动。
　　 山河大道，或是万种虚空。中有重重机，又无。
　　 透过古木零乱的干枝，半弯淡月亮藏在中间，亦远，亦近。
　　 猜说，今日初几？
　　
　　 三、寻柿记
　　 冬天最好，有阳光，蓝天，朔风，彻骨寒气。
　　 这时去山里，山色苍茫，万树凋零，众草枯槁。偶抬头，便见远处三两株柿子树，干枝，无叶，顶端吊着红果子，阳光下，有光芒。
　　 那样的柿子，似乎不是食物，而是作为某种象征，被上天摧残的同时格外怜爱着。
　　 总要被它们身后的阳光刺到目盲，等一会星光退尽，又用朦胧泪眼细瞧。
　　 田边地梗上的柿子树，在小雪节气之前都被摘尽，有点绿、有点硬的果实，一个个摆排开来，晾在家屋顶上，人便不去理会了。
　　 公路上驱车过，见人家满屋顶金黄的富足，亦是要叹几回。
　　 好吃的柿子，是要经了霜和雪之后，才有甜味，被人回味，念念不忘的。
　　 数九，天寒地冻，柴烟都有了热度，登了木梯子上房，将叽叽喳喳的麻雀赶走，拨拉开厚厚的雪块，那时的柿子又有怎样的心情呢？
　　 只是吃柿子的人，心里或许是有暖甜的吧。
　　 当地人说，深山里的柿子，是没人寻的。这里的寻，被念成了“熊”，也就是摘的意思。
　　 这样又去看半天里的柿子，它们挂在半天里，如果不被发觉，将永远骄傲在高寒处。觉得没人寻的感觉其实也不错，起码一直在长着，红着，虽被风雪欺，却亦有阳光照。
　　 想到一个词，安忍。
　　 佛经里有安忍不动如大地之说。生命的类同性，使各自都遵循着各自或隐忍或肆意的习惯，为着结果中的生、存。
　　 晨起，窗外漆黑一团，读石头的《走，去活埋》，一时起心动念。亦有山河大地用脚步量一遭之蠢动。
　　 由身及心。原来外在的一切均是相，用怎样的姿态修行，亦不过为了心的安忍。
　　 宗萨仁波切说，究竟的安忍，则是理解自己、伤害的行为以及伤害自己的人，这三者全都是幻相。这是我们应该培养安忍的方式。
　　 窗外东天绚烂，高楼隐去日出前的辉煌，只有隐射着的一面红，红得硕大而磅礴，似将忍了一夜的力气都用尽了般，带着突至的希望。想起那日山里，亦是人疲马乏，悔意丛丛，诸多难为，正纠结于回去还是向前间，一抬眼，便见柿子。
　　 总以为寻不着的，却突然，它就挂在头顶，红灿灿的，倒吓人一跳。
　　
　　 四、且以深情共白头
　　 长长的石阶上，仿佛被人精心摆排过的叶子盛宴。
　　 那些红的、黄的、褐的叶子都落尽了吧。落着、枯着、朽着的生命，无声地展开结局的残忍真相。
　　 早年时光，曾将绿叶子摘下来，撕开，或者选择有用的根茎，做占卜道具，任性地玩。
　　 再大点，冬天光景，路上遇见一个人。未知是天气还是心境，一时冒了满身的汗。也不知要说什么，就那样亮晶晶地看着对方。
　　 年轻的好，就是勇敢，有点脸皮厚，仿佛全天下都是我的，有抢和讨的意思。
　　 那时，路两边杨树笔直朝天，两个人一起抬头看，好几株树的顶端，都颤悠悠晃动着一片叶子，仿佛要靠近云里。
　　 许多年后，那样的情形还会跳出来，眼前就是一片叶，高高地摇荡着。还有透过寒冷冬天传来的声音：每株树上，都有一片叶子要留到来年春天的。
　　 嗯，若果一个人是一株树，亦总有一枚心事是要留到生命尽头的吧。
　　 山凹里，还被好阳光温暖着，叶子也还红红黄黄，气息和气概还在。
　　 树种多，仅前年略略统计，就不下十五种。这么多树，并非每种树上的叶子，都会在生命最后时刻，呈现极致美丽的。黄栌的叶子是椭圆形的，枫有五角，还有辽东栎的叶子呈倒卵形。深秋，满山都是它们，还有它们藏在心上的野菊，在人间闹腾，惹人惊叹。
　　 秋天还有一种树叶美得令人心痛，是落叶松。从西烟往县城里走，一路向下，均是缓坡，车窗外晃过一片又一片黄。如有太阳，黄里有金，若遇阴雨，黄中含褐。
　　 前段去外地，高寒地带，初秋天气，彻骨寒冷，落叶松群簇于河畔，美得孤独，有痛意。落叶松不同于油松侧柏，到了冬天，它的叶子会落尽。那时，厚厚的枯黄紧紧地拥住它的根。整片河滩，已被黄色的叶子垫成毯子，人走上去，并无声响，倒有跋涉的艰辛。
　　 凡事用多了力，总是适得其反的。四季中，秋天的色彩最艳，也多，也杂，也枯败的最不堪，最令人惆怅。一直觉得，繁华这个词，就是给秋天造的。
　　 深秋山上，万树凋零，众皆毁灭，有英雄气。倘黎明的英雄是刀光剑影，血流成河的，那此刻的英雄却已迟暮，是“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”的英雄，落日前，面对残阳，长叹。
　　 植物世界，是否亦遵循四时秩序，有白露，有秋风，有寒露，也有霜降？
　　 若如此，它们亦有愿有岁月可回首，且以深情共白头的心事和奢望吗？
　　 那堆集的、散落的、或者残留的精灵，经了今日冷雨，及之后的雪、寒冷和老之后，还会有力气做春天的种种梦吗？
　　
　　 五、大雾降临，诸神隐退
　　 冬天苍白、又带点冷漠的太阳突然就不见了。
　　 仿佛穿行在长夜，连梦中都注满浓雾。
　　 前次某人曾抱怨过，说忍受不了苏地黄梅天的雨，不过也是一季的话题，后来便不说了，想来也非习惯，是一种清明的接受吧。
　　 那时只是主观在作祟，固执到连日后都不屑想象一回。
　　 人是喜回望的，仿佛过去全是明朗的，连风沙入眼，都有热辣辣的痛快味道。其实过去亦是尴尬难言的当下岁月，也是咬着牙熬着、苦着过来，郁闷心酸无数次。仿佛一个包裹，边走边来的途中，旧的烂的，被我们扔到无垠的大雾中去。到后来，我们遗忘、自欺，说所有过去了的，都是亲切的回忆。
　　 回家路上湿漉漉的，空气中有丝雨，又有块雪，那情形，似乎是用来截止阴霾日子的手段。
　　 习惯地盼了一会儿，后来便又觉得无望了。连续十几天，哪天不是这样，晴朗的日色似乎马上要冲散霾气息，但不久，世界终归依旧陷在沉重的、褐灰色的雾中。
　　 这样子下去，人也会霉掉的。有人与我擦肩而过，背影马上被隐去，留下一句带刺的话。真是吓人。
　　 《天使的孩子》，爱尔兰的冷雨和雾霾，小孩子穿破球鞋踩着雨洼回家，溅起的污水让画面有种湿漉漉、灰蒙蒙的潮气，有一刻竟感觉画里画外是接连的。若身体的穷困和寒冷可与精神的无望相匹配的话。
　　 感觉所有丑陋的、庞大的、沉重的、邪恶的、神秘的乃至仇恨的物全部被释放出来，一些陌生的气味开始在空气中扩散，臭、怪、暧昧而悠长，不洁感。
　　 不知道在一层薄灰后面，正上演着怎样的荒唐，你也无法察觉，身后谁正在施蛊，连暖意都渐渐淡去，似乎人力已羸弱不堪。
　　 樱桃树下，叶子来不及干透就开始腐烂，它们在地里沤着，发出隐约的臭味。没有风，便会失去翅膀。没有寒冷，生命更短促。
　　 以生命开始的期许，都将以雾霾的形式呈现。
　　 一切都在往冷里和寂里去，但温度一直未降下来。小花园里的叶子还挂在树上绿着黄着，还可形容茂盛。工人们在给草坪浇水。雾，并未带来真正的水汽和滋润，它只是带来无数物种难以适应的窒息和死寂。深处的荒谬正在缓慢地扩散，混沌中渴望的清明，也会到来吗？