【天天过情人节】
　　
　　 西式的情人节又一次来临，中国时尚的年轻人已经不用提醒和介绍，大家依据套路，熟练地编发思念短信，到餐厅预订烛光席位，买玫瑰，买巧克力，买写着亲热话的现成小卡片。相比之下，中国的老年人似乎无动于衷，或者不好意思，羞涩度高，消费欲低，怕费钱，反正平常日子干啥，这一天还干啥，好像没有情人概念，没有爱的倾吐。
　　 说的是“好像”，其实不然。这几天，我受一家出版社委托，点评一部婚姻方面的书籍。书中有两则故事，读后让人对老年人的爱，有新感受。
　　 一则，是沈阳市民高洪涛老人的自述，其重点是赞扬老伴王桂芬，所举事例平凡，语言平实，但字字句句感人肺腑。边读边替王老太太高兴，想象她捧着稿纸，读到老伴的夸奖，该有多么愉快。突然就读到这样的段落：“1997年她又患了脑梗塞和老年痴呆症，自己出门后已经不能找到家，不能再做家务了。”“她虽糊涂，不记事，但对我的关心还记在心上。当我俩在大街上走路时她看到水坑、下水道无盖以及有狗粪时还提醒我别踩上。”“每当晚上回家晚时，她在阳台窗户望我回来没有。家里有子女时，她总是在问你爸怎么还未回来？”“现在我家生活很好，可她也不知道享受了。”
　　 看到这里，心中难受，惋惜。再看书中所附老人59年前的结婚证书，以及证书上的斑斑水渍，肃然起敬。
　　 二位老人从来不过情人节。
　　 另一则，是沈阳退休厨师王洪武老人的故事，由其女儿转述：“……父亲母亲上街从不在一起走。父亲说怪难为情的。母亲说：‘老夫老妻的，有什么难为情的？’可是父亲还是我行我素，在母亲后面压阵。有一次，我问父亲，父亲笑了说：‘我能看着你妈走在前面，好好的，心里就舒服，踏实……’”洪武老人说得好！赞曰：
　　 别的夫妻肩并肩，一左一右。这对夫妻脚跟脚，一前一后。肩并肩亲密，脚跟脚踏实。肩并肩，可以用中国方式解答：男左女右。脚跟脚，可以用西洋方式解答：女士优先。
　　 有人并不这么想，他另有一个秘密，在心里埋藏。肩膀亲密了，眼睛就麻烦了，必须请示脖子，才能看一看对方。脚跟脚多么方便，多么温暖，能够把目光，一直，焊在老伴身上。
　　
　　 【新年老人】
　　
　　 昨日去餐馆，在门口见一新年老人跳迪斯科，胯骨一拧一拧的，煞是可爱。可是，男女老少食客进进出出，无一人驻足为其喝彩。那也跳，眼珠子一闪一闪的，不泄气。
　　 吃完饭出门，新年老人左一下右一下，犹在扭着髋部，显得十分敬业。我跟服务生说，让他歇一会吧，别累坏了。
　　 服务生大大咧咧说，没事，坏不了。
　　 新年老人是电动的，真人般大小，前几年刚发明出来的时候，大家瞅着好玩，纷纷合影留念，小孩子仰脸看，扯住红袄袖，不放手。现在批量生产了，随处蹦哒，新鲜劲就过去了。
　　 我挺替电动新年老人惋惜，捎带着，也替自己的童年惋惜。
　　 小时生活简单，确切说是闭塞，不知天下有圣诞老人，只知道有一个新年老人，每逢阳历年的元旦现身。这新年老人，其实和圣诞老人的装束很相像，也是红帽红袄，帽沿儿和袄边子露一圈棉花或皮毛，其颜色与白雪，与胡子眉毛一般白。神情和姿态也相仿，也是慈祥地笑着，胖乎乎地飞着——飞在贺年片和报纸的一角。不同之处，一是新年老人比较革命，不爱请客，不肯拎着礼品大口袋，就那么空着手飞来飞去；二是新年老人跟今天的球员或推销小姐有一拼，都喜欢在衣服上做文章，当然老人家并不屑于打广告，而是亮出胸前，写一些表明年份的数字，比如1961、1962等等。我们小孩子看了心里欢喜，生活虽然艰辛，吃饭要粮票，吃荤要肉票，而且阳历年的供应比农历年的还要少，但毕竟是过年，再说新年老人多么可爱，他从不板起面孔，检查作业。
　　 新年老人的笑模样，既不像太上老君或太白金星，也不像张果老或土地老，跟中国的传统似乎不搭界。现在想来，很可能是那些见过世面的高手，为了让国人不甚重视的新年有些气氛，特意拿来圣诞老人的形象，做一番巧妙而便捷的转化。中国可以没有圣诞节，却无法回避新年（除非还用皇帝年号纪年）。圣诞老人来自西方，来自帝国主义，容易腐蚀少儿，和平演变，新年老人则保险多了。仿佛一辆美式吉普，涂掉扎眼的USA，喷上鲜艳的红五星，车轮一滚，畅行无阻。
　　 说是无阻，其实未必。“轰轰烈烈”那些年，圣诞老人尽管经过改造，仍然显得不合时宜。除旧迎新之际，大家都在学习元旦社论，你笑嘻嘻地飞呀飞，算是怎么回事？那就再装扮一番，戴起纪念章，缠上红袖标？啊呸！你也配！你什么出身？
　　 几十年过去，如今，老人物、老事物复出了不少，新年老人却不见重新起用。也是的，圣诞老人现在时兴了，既正宗又不犯忌讳，谁还拐弯抹角，再弄一个新年老人？天无二日，天上同时出来两个小老头儿，也不大对劲。
　　 但我却常常想起新年老人，想起他带给我的快乐——替代性的快乐，不可替代性的快乐。
　　
　　 【无数小老头醉醺醺地飞】
　　
　　 过年了，就得说灶王爷，全体灶王爷。灶王爷又叫灶神、灶君、司命真君等等，名头一大串，是传说中的饮食之神，厨房之神。民以食为天，开化之民不再像先祖那样茹毛饮血，故厨房顶顶重要，掌管厨房的灶王爷自然不可小觑。中国人严谨，不露富，但你家吃什么，喝什么，瞒得过邻居，瞒得过村长、亭长、里长、生产队长，瞒不过灶君。这还在其次，关键他老人家除了管生活，还管“纪检”，是玉皇大帝派驻各家监督善恶行为的神仙，这就更让我们敬畏。老人家不常走动，每年只在岁尾返回“总部”汇报一次，俗称“腊月二十三（一说二十四），灶王爷上天”。这一天因此显得非常重要，仅次于万众欢庆的新春“大年”，故曰“小年”。
　　 中国人虽然老实，私下里总有一些不便拿到台面上来的言行。即使没有，出于种种考虑，对灶王爷向上级汇报的公正性也预设一种怀疑和担忧态度，叫做：做贼心虚，不做贼心也虚。又叫做：害人之心不可有，防人之心不可无。积多年与官府打交道的经验，最好的办法是打点。于是祭灶，选用一些又甜又粘的吃食比如灶糖、汤圆等等作为供品，让灶王爷口中甜甜的，上天言好事，回宫降平安。如果老人家实在不给面子，一门心思偏要讲坏话，那就对不起了，让你的嘴巴发粘，张不开口。
　　 上有政策，下有对策。敬神不如哄神。小孩子要哄，情人要哄，领导要哄，神仙也要哄。有什么人民，就有什么神仙。神仙性格是民族性格的翻版，DNA双螺旋体脱氧核糖核酸，一查一个准儿。
　　 我小时吃过灶糖，半尺长短，拇指粗细，色白，中空，亦叫脆管糖（东北、京津一带至今仍有出售），与牙齿亲密接触后，嘁哧喀嚓，丝丝拉拉，先脆后粘。但是再粘，也不至于张不开嘴，心中有话，想说什么尽管说。由此可见，凡人的血肉之躯很难应付。小孩子口刁，成年人的口更刁，手握权柄的成年人比如检查团、验收团、工作团尤其不好答对。相比之下，墙上贴的纸制灶君还算省事，公关成本比较低，一两块糖就能搞定。
　　 想想也不尽然，万一弄反了，该美言时老人家的嘴被粘得严严实实，想打小报告时又恰巧赶上粘劲儿失效，那该如何是好？
　　 中国人遇事周到，讲究双保险，粘嘴战术之外，还有一招儿，用酒或酒糟去涂抹灶君之像，称之为“醉司命”。酒杯一端，政策放宽。灶王爷喝得心花怒放，晕头晕脑，上天之后，多讲大好形势，少来负面报道。
　　 小年当日，天空一定很热闹。无数小老头从四面八方腾云驾雾，折跟头打把式，醉醺醺飞到上界，里三层外三层，密密麻麻，乱乱哄哄，粘粘乎乎，絮絮叨叨，格外有一番情趣。但是玉帝怎么办？就算玉帝有耐心，愿意处理人间的善恶优劣、家长里短，特别好这一口，问题是，他忙得过来吗？