春节快到了，今年准备回万州老家过年，与几个姊妹团聚，还想趁此机会，看望几位老战友。现在我们老了，都到了耄耋之年。想起当兵那阵子的些事，那段战友情，总是萦绕在脑海里。虽说几十年过去了，至今回想起来，就好像还是昨天的事……
　　 一九五九年二月，我还在万县一中读书（现在为万州一中），碰上部队来学校招兵，全班的男生，顿时高兴得不得了。经过严格体检，我们班上有程世成、殷明全、彭长富和我被录取。那时，我很瘦，刚好到九十斤。穿上新发的军装，显得有些肥大，还带个船形帽。我们几个都不敢戴在头上，怕别人见了笑话。但躲在房间，还是抱在一起，尽情地跳呀，唱呀，笑呀！一时间，觉得我们长大了，成了一名光荣的解放军。今后，我们就是战友了！几个人嘻嘻哈哈打闹一番后，都信誓旦旦的保证：今后我们四个人要生在一起，死在一起，决不分开！谁知，我们的誓言，就像儿时的戏言，三天之后就破灭了。程世成和殷明全被分到北京，只有我和彭长富两人被分在一起，来到空军成都十三航空学校学习飞机地勤维护。
　　 在航校，我被任命为副班长。十个人五个床，分上下铺，朝夕相处，一块学习、一块训练。由于大家的文化底子不一样，有的人是高中，有的人是初中，还有的才小学毕业，我们就采取一对一结对子，互帮互学。我和彭长富都负责帮带一个战友。原本要学习一年的飞机维护，因一九六零年蒋介石想趁大陆自然灾害反攻大陆，专业学习不得不提前结束，我和彭长富、周仁福被分配到空军驻上海部队的一个飞行团，从此，我们三个人一块工作战斗了六年。
　　 大上海，对我们这些从小县城和山沟里出来的人，所有的一切，都感到很新鲜和有诱惑力。为此，出尽了洋相。一个星期天，我和周仁福、彭长富请了假，先坐公交车到了静安寺，对那叮叮当当的有轨电车和长着长辫子的无轨电车，好生奇怪；仰望外滩，南京路上的高楼大厦，惊叹不已。我们三人站在人民公园，以国际饭店为背景，留下三个傻兵模样。随后，我又心血来潮，不知天高地厚地说：“走，到国际饭店去看看！”彭、周二人眼睛眨巴眨巴地望着我，似乎没听懂我说的话。我又重复说了一句：“到国际饭店上面去看看！”
　　 三人穿过南京路，来到国际饭店下，围着饭店转了一圈，却找不到从哪儿上去。后来经别人指点，总算找到上去的门，却又不见楼梯，周仁福东张西望了好一阵子，说：“怎么上啊？”彭长富胆小，见没法上去，说：“算了吧！”就准备往回走。这时，一对穿着时髦的男女，走到我们前面，手一伸，在墙上按了一下。“咦！一道门开了。”原来要乘电梯。我们这些老土也不懂，也没乘过电梯。随后，跟着别人来到国际饭店十四楼。我们直径走到窗前，想看看下面的南京路是个什么样子。这时，服务员问：“解放军同志，你们要吃点什么？”这一问，大伙心里一惊：我们哪是来吃什么？只是想上来看看南京路的稀奇！在尴尬的瞬间，我低声问彭、周二人：“你们身上有钱吗？”彭、周二人摇摇头说：“怕不够。”好在我身上有十元钱，就看了一下餐桌上的价目表，心里有了底，指着价目表说：“就这个，来三份吧！”说来也可笑：“这个”是什么？就是一杯牛奶，两片面包。我们坐定，喝了牛奶，吃罢面包，丢下六元钱，赶快拔腿下了楼。从电梯出来，三个人出了一口大气：乖乖，就这点东西，吃掉我们一个月的津贴！这真是叫大上海！
　　 我和彭长富学的是电气专业。飞机上的电气系统都由我们维修，有一次飞机尾升降副翼出了故障，直到全中队收班，故障还未排除。但明天飞机就要执行战斗任务，必须连夜把故障排除，恢复战机良好状态。中队长命令我和彭长富留下来继续找故障，其他人员回营房休息。机库在机场的北头，离营房有三公里地。晚上，偌大的机库，只有我们俩个人，一人举着灯照明，一人在飞机上爬上爬下，座舱里钻进钻出，检查线路，查看零件。两个人合力战斗到凌晨二点钟，终于排除了故障，修好了飞机，再才步行回到驻地，天都快亮了。事后，我们两人因此受到领导的表扬。
　　 机场有很多空地。在六十年代，部队除了战备训练外，还要搞些农副业生产，每个人都要参加开荒种地。我生长在城市，既不懂种庄稼，体力又差，挖地往往完不成任务；彭长富是农村长大的，干农活，既懂行，又有体力；他在完成自己的任务后，常过来帮助我；有时我干不动了，坐下来休息；他反倒不声不响继续帮我干。他那憨厚可掬，老实巴交、不善言辞的镜头，至今还活灵活现在我的眼前。
　　 在一起战斗的日日夜夜，我们结下了深厚的友谊，两个人无话不说。有次，彭长富收到父亲的来信，里面还有一张姑娘的照片。彭看完来信和照片，原来是父亲要给儿子说媳妇，那照片上的姑娘就是想介绍给彭长富的。彭拿着信和照片找到我，问我怎么办？我看了照片上的女子，胖乎乎的，扎了两个小辫，身着红花格子的棉衣，虽显得有些紧张。然而，一副朴素的农村姑娘模样，看上去还是挺讨人喜欢的。当时，彭长富已经二十四岁了，可姑娘才二十岁。就说：“我看行，给人家回封信，先谈起来吧！”“这信怎么写呢？我怕写不好，让人家笑话，误了事！”彭长富笑着低头说。
　　 那时，我在中队也算个笔杆子，常在报纸上登点新闻、诗歌、通讯。我知道彭长富话的意思，就说：“这封信，我来帮你写，保证让对方看了满意。”于是，就在宿舍床边，我替彭长富写了第一封向姑娘求爱的信。以后，他们两人经过书信来往，确立了关系。十几年以后，当我见到彭的老婆时，开玩笑说：“彭长富当年向你表白求爱的第一封信，还是我替他写的。”女人不好意思地笑着说：“难怪他以后来的信，像小学生写的。”彭长富听罢，也咯咯地笑了。战友，什么忙都可以帮。这就是战友！
　　 过去，空军当兵服役满四年后，便可以回家探亲，我们几个老乡总是轮流回家。周仁福老家在梁平，他每次回家探亲，都要在万县住一晚。因此，我总是让他替我给家里捎东西。在六十年代，有些东西供应比较紧张，什么糖呀，肥皂呀，还有上海的的确良花布等等，都托周带给我父母和妹妹。由于有些东西周仁福自己也要买，也要带；还有其他战友也免不了要委托他。所以，那时我们老兵回家总是大包小包好几个，甚至要肩挑背扛。当时的交通又不如现在发达，途中要乘船，转车；回趟四川，少则四五天，多则七八天，相当费时和辛苦。从家里归队时，又要替战友父母亲把家里的土特产带到部队。有一次，周仁福回部队，我母亲要他把二十几斤桔子带给我，可母亲见他带的东西实在太多，有些不忍心，便犹豫起来。可周仁福拎起桔子往肩上一扛，就走了。由于路上时间太长，当周仁福到部队把半麻袋桔子给我时，差不多一半已经烂掉……至今想起这些来还挺难过，这既枉费了母亲一片爱子之心，也苦了战友一路劳累折腾！可战友的事，就是自己的事。我们都是这样说，也都是这样做的。
　　 啊，战友，这就是战友！